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শিয়ালদহ স্টেশন । একথানি দ্বিতীয় শ্রেণীর ফিটন গাঁড়ী হইতে 
একটি বিছানা, দুইটি সুুটকেস, একটি ফ্লাস্ক, একটি আযলুমিনিয়মের 
কুজা এবং একটি ছাতা লইয়া যাহারা নাখিল তাহাদের নাম ললিত «এবং 
অমিয়া। সাংঘাতিক বয়স, পচিশ আর যোল। 

দাজিলিং মেলের একখানি ইণ্টারক্লাসের কামরায় উঠাইয় দিয়া 
বকসিস লইয়া কুলি চলিয়া! গেল। জানালা হইতে অমিয়া দেখিল 
একটি আধুনিক মহিলা ব্যাগ-হাতে খুটু খুটু করিয়া চলিয়াছেন, সঙ্গে 
পুরুষ মানুষ নাই, পিছনে কুলির মাথায় জিনিষপত্র । অমিয়া ললিতকে 
বলিল, দেখলে, কি বেহায়া । 'জনিষার নিজের পা খালি, একখানি 
সাধারণ সাড়ী সাধারণভাবেই পরিবাছে, তার উপরে একখানি সিক্ষের 
চাদরে সবাঙ্গ ঢাক1| গরম চাদর স্থটকেনে আছে। শিলিগুড়ি গিয়া 
বাহির করিবে। ললিত পরিয়াছে এল্বাট শ্লিপার, মিলের ধুতি, 
গলাবন্ধ কোট, তার উপরে একখানি উড়ানি। 

দার্জিলিং মেল ছুটিয়াছে । অমিরা জানালার ধারে বসিরা আছে। 
একবার জিজ্ঞাসা করিল, কত জোরে চল্ছে বলত ? ললিত বলিল, তা৷ 
পঞ্চাশ মাইল হবে। তুমি শোবে না? 

না, আমি সারা ব্রিজ না দেখে শোব না। 

'সে অনেক দ্রেরি। এখন শুয়ে পড়। সার! ব্রিজের কাছে এলে 
আমি ডেকে দেব। 


২ শুভন্তী 


তুমিও যদি ঘুমিয়ে পড়? না, আমি এখন শোব না। 

সারা ব্রিজ পার হইয়া অমিয়া ঘৃমাইয়া পড়িল। ললিত একবার 
ঘুমায়, একবার জাগে, এমনি করিয়া রাত কাটাইল। জলপাইগুড়ি 

* পার হইয়৷ আসিয়া সম্মুখে ডানদিকে কাল কাল পাহাড়ের সারি দেখাইয়া 
ললিত বলিল, এ দেখ হিমালয় পাহাড় । 

আমরা কি ওখানে যাব? 

হ্যা, ওর অনেক উপরে । 

: শিলিগুড়ি । গাড়ী প্র্যাটফর্মে আপিতেই সম্মুখের প্রাটফমে ডি. 
এইচ. আর-এর গাড়ী দেখিয়া! অমিয় বলিল, ও কি! বেশ খুদে খুদে 
গাড়ী তো! ্‌ 

হ্যা) ওই গাড়ীতে করেই তো আমরা পাহাড়ের উপরে 
উঠবো । 

ও কি! ইঞ্জিন নাকি ?. অতটুকু? ও ত আমাদের বাড়ীর 
সামনে ষে স্টীম-রোলারট! দাড়িয়ে আছে, প্রায় তারই মতন। 

জিনিষপত্র লইয়া একখানি গাড়ীর জানালার ধারে স্থান করিয়া 
লইয়া ললিত বলিল, দেখ, তুমি এই বা ধারে এখানে বস, বা দিক 
থেকেই দৃশ্ত ভাল দেখা যায়। অমিয়া ক্রমাঁগতই হাসিতেছে। 
ললিত জিজ্ঞাস। করিল, কেবলই হাস্ছ ষে। 

কি খুছ্ধে খুদে গাড়ী। আমার ভারি হাসি পাচ্ছে। 

কেন? হাওড়া-আঁমতা লাইনের গাড়ীও তো এই রকম; দেখনি 
বুঝি? | 

গাড়ী ছাড়িল, তিন ট্রকরা করিয়া। মাঝের টুকরায় ললিতরা | 
অমিয় বলিল, তিনখানা গাড়ী একসঙ্গে যাচ্ছে কেন ? 

নইলে ইঞ্জিনে টান্তে পারে না। আগে বড় একখানা গাড়ীর 
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সামনে আর পিছনে দুখান! ইঞ্জিন থাকৃতো। তাতেও স্থবিধে হস্ত 
না। তাই আজকাল এই রকম করেছে । 

গাড়ী শুকনা! ছাড়িয়া বনের মধ্য দিয়া, পাহাড়ের গা বাহিয়া, 
আকিয়া বীাকিয়া, ঘুরিয়া ফিরিয়া, ঝকুঝকৃ-ঝকৃঝকৃ বিকিঝিকিঝিকি” 
শব্দ করিতে করিতে ক্রমাগত উপরে উঠিতেছে আঁর অমিয়া তন্ময় হইয়া 
একবার এদিক একবার ওদিক চাহিয়া দেখিতেছে। ট্রেন ঘুরিবার 
সময়ে ইঞ্জিন দেখা যাইতেছে । কখনও সামনের ট্রেনখানি দেখা 
বাইতেছে। আবার অদৃশ্য হইতেছে । কখনও পিছনের ট্রেনখানি 
নীচে দেখা যাইতেছে, কখনও মাথার উপর দিয়া আবার কখনও 
পায়ের তল! দিয়া রেলের লাইন গিয়াছে, লুপের কাছে গাড়ী ঘুরপাক 
খাইতেছে, রিভাসেরি কাছে গাড়ী পিছনে চলিতেছে, এই সব দেখিতে 
দেখিতে অমিয়া মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে । তিনধারিয়া হইতে এবং কাসিয়ং 
হইতে নীচের সমতলভূমি কেমন স্থুন্দর দেখায়! অমিয়া প্রত্যেক 
স্টেশনের উচ্চতাগুলি পড়িয়া দেখিতেছে। ক্রমশ যখন প্বুম' আসিয়া 
পড়িল, তখন লঙ্গিত বলিল, এইটে সবচেয়ে উচু স্টেশন। এর পরেই 
দ্রাজিলিং, খানিকটা শীচে । 

দার্জিলিং । বিরাট কাঞ্চনজজ্ঘা-শ্রেণীর অনুপম সৌন্দর্য দেখিতে 
দেখিতে তাহার! স্টেশনে আসিয়া পৌছিল এবং একটি নানীর (কুলীরমণী) 
পৃষ্ঠে জিনিষপত্র চাপাইয়া! কার্টরোডের নিকটেই একটি হোটেলে উঠিল। 


০ 


বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে । অমিয়া বলিল, আমার আজ 
কেমন নৃতন নৃতন লাগছে । 
নৃতন জায়গা, নূতন তো! লাগবেই ! 
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তা বলছি নে। 
তবে? 
রান্নাবান্না নেই, কুটনো-কোটা নেই, ঝগড়া-ঝাঁটি নেই, ছুটো। তৈরী 
ভাত 'খেয়ে সেজেগুজে বেড়াতে বেরোনো_এ যেন ভাবতেই 
পার্ছিনে ৷ , 
সেই জন্যেই তো এখানে আসা। দিন কতক নিশ্চিন্ত মনে 
নিঝ্কাটে বেড়িয়ে নাও। 
'মেকেঞ্ি রোড বাহিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে ললিত বলিল, এই 
এখানকার বড় ডাকঘর-_আর এই একটা বায়োস্কোপ । 
বোসো, আমার জুতোর ফিতে খুলে গেছে, বেঁধে নি। 
অমিম়া কেডস্‌ জুতার ফিতা বীধিয়া শালখানি গায়ে জড়াইল। 
ললিত তাহার আলোয়ানখানি দিয়া গলাট? ভাল করিয়া ঢাকিয়া লইল। 
উঃ! কি কন্কনে শীত ! | 
আর একটু উপরে উঠিয়া আর একটি বায়োস্কোপ । তারপর 
অক্ল্াণ্ড রোডের মোড়ে আসিয়া লতি বলিল, এই পস্ত যোটর 
আসতে পারে। এর উপরে মোটর যায় না। 
তারপর দুধের দোকান, ফোটোর দোকান, জুতার দোকান, ওষধের 
দোকান প্রভৃতি পার হইয়া তাহার চৌবাস্তায় আসিয়া পড়িল। ললিত 
বলিল, এটাকে মাল বলে। 
ম্যাল মানে কি? 
ম্যাল মানে ?--আচ্ছা, বাড়ী গিয়ে ডিক্সনারি দেখে বলব। 
আমি আর হাঁটতে পাচ্ছি নে। আমার বুকটাও ধড়, ফড়, করছে । 
বাবাঃ, ষেন মন্ুমেণ্টে উঠছি । 
চল, এখানে বেঞ্চিতে একটু বসা যাক! 
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উভম্বে ম্যালের পূবদিকের একখানি বেঞ্চিতে গিয়া বসিল এবং 


নানাবিধ লোকের যাতায়াত দেখিতে লাগিল । 

অমিয়া বলিল, ও মেয়েট! কি বাঙালী ? 

হ্যাঁ। 

মেমেদের মত ঘাগরা পরেছে কেন? 

সখ। 

কি উদ্ভট সখ বল তো! আচ্ছা, ওই যে যাচ্ছে, ওটা কি মেম 
না সাহেব? 


পিছন থেকে ঠিক বোঝ যাচ্ছে না। এদিকে ফিরুক-_-ওই যে-_-ও 
তো মেম। 

ও পেন্ট,লন পরেছে কেন? 

সথ। 

এ আবার কেমন ধারা সখ । যত সব-_ 

এইবার চল, অবজারভেটরি হিলের চারিদিকে একটা পাক দেওয়া 
যাঁক-- কেমন, পার্বে তো? 

পারবো, চল। 

উভয়ে বেঞ্চি হইতে উঠিয়া বা দিক দিয়া আস্তে আস্তে হাটিতে 
আরম্ভ করিল। 

ললিত বলিল, দেখ, লোকগুলো! কেবলই তোমার দিকে তাকায়, 
আমার ভাল লাগে না। 

সুন্দরীর দিকে লোকে তাকাবেই তো । 

ইস্‌, ভারি গরব ষে! 

কেন গরব হবে না? এরই জন্তে তো তুমি তোমার বাবার সঙ্গে 
পধস্ত ঝগড়া করেছ ! 
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এখন আর বাবার রাগ নেই কিন্তু। যাই বল, লোকগুলো ভারি 
তাকায়। 

আমি যদি কালো কুৎসিত হতুম, আর কেউ আমার দিকে না 
ভাকাত, তা হলে তোমার ভাল লাগতো ? 

তা কারে লাগে নাকি? 

তাকালেও ভাল লাগে না, না তাকালেও ভাল লাগে না 
তোমাদের মন বোঝাই ভার । 

ঘাক্‌ গে, ষে তাকায় সে তাকাক, তুমি তাই বলে তাকিও না৷ কিন্তু। 

বেশ, এই আমি চোখ বুজ ছি, তুমি আমার ত্বাচল ধরে টেনে নিয়ে ' 
চল। 

আঃ! আমি কি তাই বলছি নাকি? এ দেখ, নীচে কাটরোড 
দেখা যাচ্ছে। ওই বাস্তাই শিলিগুড়ি থেকে বরাবর এসেছে। 

বাঃ বেশ দেখাচ্ছে তো।। নীচে, উপরে, রাস্তার উপর রাস্তা, বাডীর 
উপর বাড়ী, বেশ দেখতে, না? 

ঠ্যা। 

আচ্ছা, ডানদিকে দেওয়ালের গায়ে ও লতাগুলো কি? আঙুরের 
মৃত পাতা 

ওগুলো আইভি-লতা। তুমি আড়রের পাতা কোথায় দেখলে? 

কেন? বি. সরকারের ক্যাটালগে । 

ও! ওই দেখ একটা ছোট্র পার্ক--এখানে ছেলেপিলের! বেড়ায়-_- 
শুর নীচে একট] ছোট্র যাদুঘর আছে । অনেক প্রজাপতি আছে---আর 
একদিন দেখা যাঁবে। একটা বোটানিক্যাল গার্ডেনও আছে একটু 

নীচে, জেলখানার কাছে। নেখানে অনেক রকম দিজন-ক্লাওয়ার 
'আছে। 


দাজিলিং এফেই ৭ 


আচ্ছা, একদিন ওদিকে গেলেই হবে। সামনে ওই মেয়েটাকে 
দেখছো-এ আসছে! 

হ্যা, ওর নাম দুরদৃষ্া! | 

কি করে জান্লে ? 

একটু এগোলেই বুঝতে পারবে । 

ও মাগো! তাই তো, দূরে থেকে কিন্ত এ দেখ, দেওয়ালের 
গায়ে কত ফুল ফুটে রয়েছে, ঠিক যেন ছোট বড় নাকছাবির রাশ--ও 
কি ফুল? 

ওগুলো ডেজি। 

এ যে মেই পড়েছিলাম--ড্া1।41 11009 079 05189 0061৯ 1109 
£7১০)) ? 

হ্যা। এঁটে সাহেবদের ক্লাব, আর এ সামনে গেট, পুলিশে পাহার। 
দিচ্ছে, এ লাটসাহেবের বাড়ী । 

আবে! খানিকট1 গিয়া অমিয়! বলিল, নীচে এ সাদা! গোল পরিষ্কার 
জায়গাটা! কি? 

ওটা লেবং রেসকোস'। 

ঠিক যেন পাহাড়ের মাথায় টাক পড়েছে । বেশ দেখাচ্ছে কিন্তু । 
আচ্ছা, ওগুলো কি? এ যে ছোট ছোট ফুলের গাছ, একট! কবে শিষ 
উঠেছে, তার গায়ে ছোট ছোট করবী ফুলের মত ফুল, কোনটা 
সাদা, কোনট1 লাল-_ 

ওগতলোকে ইংবাজিতে বলে ফকৃদ্‌ গ্লাভ» ল্যাটিন নাম ডিজিট্যালিস্, 
বুকের অন্থখের ভাল ওষুধ ওর থেকে তৈরী হয়। 

আর ওই সরু সরু পাতা-_-এগুলো। : 

গগ্জলোর সাধারণ নাম ফান? ও অনেক রকম আছে । এ দেখ, 


৮ শুভগ্রী 


দাঁজিলিং পাহাড়ের পরেই ওই যে কালো পাহাড়টা, তারপরেই একটু 
ফাঁক, এ ফাকের নীচে তিস্তা নদী। বা দিক থেকে রঙ্গিত গিয়ে 
মিশেছে ওর সঙ্গে । ওর ওপারে এ যে একটা ঢালু পাহাড়, তার গায়ে 
*সাদ| সাদা বাড়ী-_ওই কালিম্পং। 
ওখানে কোন পথে যায়? 
শিলিগুড়ি থেকে রেল আর মোটর । এখান থেকে ঘোড়া বা বেবি 
অস্টিন। 
. যাবে? 
এবার আর না। আর একবার দেখা যাবে। সামনের ওই 
মেমটাকে দেখছ-_ওই যে যাচ্ছে__ওর নাম পশ্চাদ্ত্া। | টি 
তাই নাকি? 
একটু এগিয়ে চল তাহলেই বুঝতে পারবে । 
ও মা গো, তাই তো! পেছন থেকে যনে হচ্ছিল-_ 
এখন কি করবে? অবজারভেটরি হিলের উপরে উঠবে, না বাসায় 
ফিরবে? 
চল বাসায় ফিরি। আজ আর না, বড্ড পরিশ্রম হয়েছে | 
তাই চল। 


১১, 


ললিত ও পির প্রতাহই বেড়াইতেছে। বেড়াইতেই তো আসা । 
কলিকাতায় একতাঁলা হইতে দোতালায় উঠিতে আলন্য হয়, আর 
এখানে আজ জলাপাহাড়, কাল কাটাপাহাড়, তার পর দিন ঘুম 

.€ক্কবল স্ষতি! 
: »প্রায় ছুই সপ্তাহ হইল, উহারা দাজিলিং আসিয়াছে । কাল টাইগার- 


দাজিলিং একের ৯ 


হিল হইতে ফিরিয়া অমিয়ার হাটুতে একটু ব্যথা হইয়াছে, আজ আর 
কোথায়ও যাইবে না । ভাল করিয়! বিশ্রাম না করিলে ব্যথাও সারিবে 
না, বেড়ানও একেবারে বন্ধ রাখিতে হইবে । ললিতও একা বেশি 
বেড়াইতে চায় না, আজ অল্প একটু ঘুরিয়া আসিয়া বাসাতেই আছে।' 
দু'জনে গল্প গুজব হইতেছে । 

অযমিয়া বলিল, দেখ তোমার ধুতিগুলে! তো প্রায় সব ময়লা হয়ে 
গেল। তাছাড়৷ এ শ্রীতৈর মধ্যে ধুতি পরলে পায়ে কোমরে ঠাণ্ডাও 
লাগে। তার চেয়ে বরং একটা বা ছুটে! ফ্লানেলের পেণ্ট,লন ককে নাঁও 
নাঁ-তাতে কি? 

আমিও তাই ভাব ছিলাম, কিন্তু-_ 

কিন্ত আর কি? এখানে তো কুলীরাও পেণ্ট,লন পরে, ওতে আর 
হয়েছে কি? সঙ্গে গোটা দুই সার্ট, গোট1 কয়েক কলার আর গোটা 
চারেক টাই হলেই হবে । 

দেখি। আর তোমার ওই কেডস্, হাঁটুতে স্থবিপে বটে, কিন্ত 
ভারি বুড়ো বুড়ো দেখায় । 

তাই বলে অত গোড়ালি-উচু জুতো আমি পরতে পার্বো না 
হাটতে গিয়ে পড়েই যাব। 

বেশি উচু নাই হলো । ওই তো সে-দিন বাটার দোকানে দেখ লুম, 
বেশ অল্প-উচু খাসা জুতো রয়েছে, তারই একজোড়া কিনো, তোমার 
টুকটুকে চরণপল্পবে বেশ মানাবে | 

সে দেখা যাবে। তুমি আজই পেন্ট,লনের অর্ডার দিয়ে এসো । 

তা দেবখন। আর দেখ, দুইজনে এই একট] ছাতার মধো ভাবি 
বিচ্ছিরি দেখায়। তুমি একটা ছাতা কেন--ওই যে বেঁটে বেঁটে 
ছাতাগুলো» নেহাত মন্দ না দেখতে । 


১০ *  শুভগ্রী 


আচ্ছা । আর দেখ, একটা ফেল্ট হাটের কথা যেন ভূলো না, 
আর একটা ডোরা-কাটা মাফলার । 

আচ্ছা । তোমার ওই সেকেলে আলোয়ান, ওটা ছাড়, হাটবার 

সময় আলোয়ান সামলাতেই প্রাণান্ত। কেবলই ভয় হয়, বুঝি পায়ে 
আটকে আছাড় খেলে! একট] ওভারকোট হলে বেশ হয়-_ প্লেন 
দেখে কিন্লেই হবে-_বেশী দামী নাই হ'ল। 

এ কয়দিনের জন্য আর কোট কিনে কাজ নেই, বরং একটা দ্িদিমণি- 
মাফন্নার কিনে দিও, পিঠের উপর দিয়ে দেড় পাক ঘুরিয়ে পরলেই হবে । 
কিংবা উলের কাজ করা একট! কাশ্মীবী টিল! জ্যাকেট, শাড়ীর উপরে 
পঃরে, পকেটে হাত ঢুকিয়ে হাটতে বেশ আরাম--পথে কত দেখি! 
আর তোমার কোটটা যেন ভাল হয়--বেশ মানায় যেন! 

হ্যা, একটা টুইডের স্পোর্টম্‌ কোট করবে! । এখানে গরম কাপড়ের 
দাম প্রায় কলকাতারই মত-_দরজীর খরচও খুব বেশি নয়। 

হোটেলের চা আনিতে গল্প বন্ধ হইল । 
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এক মাস হইতে চলিল। দিনগুলি ষেন উড়িয়া যাইতেছে । খাওয়া, 
বেড়ান আর ছবিওয়ালা পোস্টকাঙে চিঠি লেখা, এ ছাড়া কোন কাজই 
নাই । শরীরও দুজনেরই বেশ ভাল আছে। এখন আর চাকরবাকরে 
বাবু আর মাইজি বলে না, তারা বলে সাব, আর মেমসাব.। হোটেলের 
লোকেরা এ পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছে। কেহ কেহ বলিয়াছে, 
এটা দাজিলিং এফেক্ট-তাতে বয়েই গেল! কুট-পরা ললিত আব 
ওভারকোট-পরা ব্যাগ-হাতে অমিয়া এখন সকলের সামনেই যাতায়াত 
কক্ধে, কোনই সঙ্কোচ নাই । 


দাজিলিং এফেকু' ১১ 


সেদিন চলিয়াছে বার্চ হিলের দিকে । যেখানটায় সেই কুকুরটার 
স্বতিন্তস্ত, সেখানে আসিতেই বিপরীত দিক হইতে একটি ঘোড়া লইয়া 
একটি ভূটিয়ানী আসিয়া বলিল, সাব, ঘোড়া ? 

ললিত বলিল, আমি ও ভুটিয়ানীর ঘোড়ায় চড়বো না, তুমি চড় বে, 
অমি? 

যাও, কি যেবল? 

তাতে কি, একটু চড়ই না। মেমরা তো সবাই চড়ে। 

আমি কি মেম নাকি? 

বেশি তফাৎই বা কি? তাছাড়া এখানে কেউ কোথাও নেই-- 
একেবারে নির্জন । কেউ দেখতে পাবে ন!। 

না, ছিঃ, ঘোড়ায় চড়বে। কি! 

লক্ষ্মীটি, একবার চড়ই না, দেখি কেমন দেখায়! 

তুমি খন বলছ, আমি চড়ছি। কোথা) যাব না কিন্ত, এখানেই 
একটু হেঁটেই নেমে পড়ব। একটু দেখ তো ভাল করে, কোন দিক 
থেকে কেউ আস্ছে কিন] । 

কেউ নেই, এ সময়ে এ পথে কেউ আস্বে না। 

নানী এবং ললিত উভয়ে ধরাধবি করিয়া! অমিয়াকে ঘোড়ায় উঠাইয়! 
দিল। পা ঠিকমত রাখা হইলে এবং লাগাম ধর! হইলে ললিত বলিল, 
এ নানী, তোম মেম সাব.ক1 ঘোড়াকা পাস খাড়া হো যাও, হাম ফোটো 
লেগা। 

ফোটো! তোল! হইয়া গেলেই অমিয়! নামিয়া পড়িল। নানী কিছু 
বকৃসিস্‌ লইয়া বিদায় হইল। 

অমিয়া রাগিয়া বলিল, ফোটে তুললে কেন? সবাইকে দেখাবে 
বুঝি যে, আমি দাজিলিংএ ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতাম ? 


১২ শুভগ্তী 


কাউকে দেখাব না, এ আমার কাছে থাকবে অমি, আমাঙ্ের 
ছেলেমানষির চিহ্ন । যখন বড় হ'ব তখন দেখে হাসি পাবে । ছেলে- 
যান্ুষিটাই জীবনের আনন্দ, অনাবিল আনন্দ এটুকুই । আর সব তো 
দায়িত্ব, কতব্য, সামাজিকতা, বন্ধুত্ব, কুটুদ্িতা-_ওসব তো! আছেই, 
চিরদিনই থাকবে৷ ছেলেমান্টষ আর কদিন থাকবে? 

যাই কর, ফোটো সাবধানে রেখো । কলকাতায় গিয়ে কাউকে 
দেখিও না কিন্তু 

(এসে আমাকে বল্তে হবে না, তুমি নিজেই সাবধান থেকো । 
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এবার ফিরিবার পালা । নৃতন জায়গায় আসিলে কিছু কেনা-কাটা 
করিতে হয় বই কি? কিছু তরকারি কেনা হইল--কপি, মটরপুটি, 
টমাটো, বীনস্‌, আনারস, গাজর, বড় এলাচ, আলুবখরা স্কোয়াস, গোল 
লঙ্কা, লম্বা কুমড়া ইত্যাদি । কয়েক পাউণ্ড চা আর দুই এক বোতল 
কমলা-মধু না নিলে কি চলে? হাবেব মল্লিকের দোকান হইতে দু'্ডজন 
কাচের, মুক্তার আর পুঁতির মালা, উলের কাজ করা চটের থলে, দু'খানা 
তূটিয়া চাদর, ছু'থানা লাসা-দাড়ী, একখানা চায়ের ছড়ি, একখানা 
কুকৃরি, আর একখান! কাশ্রীরী টেবল্ক্ুথ কেনা হইল। গ্র্যাডহার্টের 
দোকান হইতে দুখান1 কাঠের ট্রে কেনা হইল, একখানা আঁঙও রপাত।, 
আর একখানা পন্ম-কাটা। মোষের মন্র-জ্বাকা একখানা টেবল ক্লুথও 
অমিয়া পছন্দ করিয়া কিনিল। একখান। ছবির আযালবাম শ্রবং ছুম্ডঙ্গন 
ছবি-পোস্টকার্ড কেনা হইল। তার মধ্যে, ঝুড়িতে একটি শিশুকে 
ব্লাইয়া পিঠে করিয়া একটি ভূটিয়ানী মেয়ে, এই ছবিখানি এন্লার্ 
করিয়া এবং রং দিয়! আকিয়! বীধাইয়! লওয়া হইল । এ ছবিখালি 
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ললিতের ভারি পছন্দ । স্ান্ডাকৃফ্ হইতে এভারেস্ট, শূঙ্গের দৃশ্যখানিও 
এন্লার্জ করা হইয়াছে। ইহা ব্যতীত ইটালি, বেলজিয়ম এবং 
জামেণনিতে প্রস্তত খাঁটি তিব্বতী, নেপালী এবং সিকিমি জিনিষও এ 
দোকান ও দোকান হইতে গোটাকয়েক কেনা হইল। 

শিয়ালদহে প্র্যাটফর্মে নামিতেই একটি লোক আসিয়া বলিল, 
বাবু, গাড়ী চাই ? 

নেহি। 

কুলি দুইটিকে ডাকিয়া ললিত বলিল,_একঠো ট্যাঞ্সিমে উঠা । 

বাসায় পৌছিয়া কড়া নাড়িতেই ললিতের ছোট বোন অতসী 
আসিয়া দরজা খুলিয়। দিল। সম্মুখে সাব, এবং মেমসাব, দেখিয়া! জিভ, 
কাটিয়া! দড়াম্‌ করিয়| দরজা বন্ধা করিয়া বাড়ীর ভিতরে ছুটিয়! গেল এবং 
চীৎকার করিয়া! বলিল,--বি, অ ঝি, গ্যাখ, তো বাইরে কারা? 

ইতিমধ্যে দাদা 'এবং বউদ্দি বাড়ীর ভিতরে ঢুকিয়া পড়িয়াছেন। 
ললিত বলিল,__কিরে অতৃ, চিন্তেই পাবুলি নে? 

ও মা গো” তোমরা সাহেব হয়েছো, কেমন করে জান্বো বল? 
আগে থেকে জানাতে হয়? 

অমিয় বলিল,__-আমি ভাই, কিছু জানিনে, এ সব তোমার দাদার 
খেয়াল। 

ঠ্যা গো হ্যা, মব দাদার খেয়াল, আর তুমি মাটির পুতুল 


অমিয়া আর অতসী, প্রায় সমবয়সী । মেঝেতে একখান বড় 
কার্পেট পাতিয়! সুটকেস খুলিয়া বসিয়াছে। এটা তোমার, এটা 
ছোটদির মেয়ের, এট! পিসিমার ছেলের, এটা ছোট কাকীমার, ইত্যাদি 
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কথাবার্ত1 হইতেছে; ভিক্টোরিয়া ফল্স্‌ পিছনে করিয়া ষে ফোটো | 
তোলা হইয়াছিল, তাহা! দেখিয়া অতসী বলিল, বেশ, খাসা তো। এর' 
পরের বার কিন্ত একা যেতে পারবে না । আমিও যাব । 
এবারেই কেন গেলে না । আমি তো কত বললুম তোমাকে । 
ইচ্ছে করেই যাই নি। এর পরের বারে যাব। 
জিনিষপত্রগুলি নাড়াচাড়া করিতে করিতে হঠাৎ সেই বার্চহিত্ে 
ঘোড়ায় চড়া ফোটে! একখানি দেখিতেই খপ, করিয়! তুলিয়া লইয়া 
অতসী বলিল; এ কার ফোটো? 
ওকি? ওটা কোথায় পেলে? 
হু, আমি কিছু জানিনে, সব দাদার খেয়াল! দাড়াও একবার 
সবাইকে দেখিয়ে আনি। 
করকি অত? তোমার পায়ে পড়ি, কাউকে দেখিও না, দাও 
আমাকে-_দাও। সত্যি বলছি, আমি কিছুতেই রাজি হইনি, শেষে 
তোমার দাদা রাগ কর্তে লাগল, কি করি বল? 
আচ্ছা, কাউকে দেখাব না, কিন্তু এখান আমার কাছে থাকবে । 
না, আমাকে দাও । 
তোমার তো আরো রয়েছে, এখানা থাক্‌ আমার কাছে। 
কাউকে দেখাবে না তো? 
নানা। 
ইহার পর হইতে যখনই কোন বিষয়ে অমিয়ার সহিত অতসীর 
মতভেদ হয়, তখনই অতসী তাহার ফোটে মকলকে দেখাইয়। দিবে 
বলিয়! ভয় দেখায়, আর অমিয়াও তখনি পরাজয় হ্বীকার করে। 
মাটি কথা এই ফোটো দিয়া অতসী তাহার বৌদিকে জয় করিয়া 


ফেলিয়াছে। 
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অতৃ, দাদা, বৌদি খাইতে বসিয়াছে। দাজিলিঙের গল্প হইতেছে। 
অতসী বলিল,_-ওখানে খুব কপি আর কড়াইশুটি পাওয়া যায়, না? 

হ্যা বাজারে কপি আর কড়াইশুটির পাহাড়--সেখানে ওসব 
গরুতে খায়। 

বৌ। আর পাহাড়ের গায়ে রাশ রাশ থলকুড়ি। ভেবেছিলাম 
মার জন্য এক ঝুড়ি নিয়ে আস্ব। শেষে আর হয়ে উঠল ন1। 

11 থলকুড়ি নয়, থানকুনি । 

বৌ। থানকুনি নয়, থলকুড়ি। 

অ। না, থানকুনি । 

বৌ। না, থলকুড়ি। 

অ। বটে। তাহলে কেমন । 

বৌ। না, ভাই, তাহলে থানকুনি । 

দা। কিরে অতু, তোর বৌদি যে একেবারে কেঁচো_-কি করে বশ 
করুলি? 

অ। আমি একটা শিকড় পেয়েছি, আমার বাক্সে আছে, তাতেই 
ও বশ হয়েছে। 

দা। আমাকে দে না, দেখি, আমি বশ করুতে পারি কি না। 

অ। সেশিকড়ে তোমার কোন কাজ হবেনা । আচ্ছা, দাদা, 
সেখানকার মেয়েরা ঘোড়ায় চড়ে? 

দা। ওখানকার মেয়েরা তো চড়েই, তাছাড়া মেমরাও চড়ে 

অ। বাঙালী মেয়ের! চড়ে ? 

অমিয়! অতসীকে খুব জোরে চিমটি কাটিল। অতপসীর সেদিকে 
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ভ্রক্ষেপ নাই । ওদিকে দাদ। মহাশয় একট] ভীষণ বিষম খাইয়। খক্‌ 
খক্‌ করিয়া কাসিতে আরম্ভ করিলেন । ঘরের ভিতর হইতে মা বলিয়া 
উঠিলেন, এই অতু, তোর কলকলানির জালায় কেউ খেতেও পার্বে 
না? ওঠ শিগগির ওখান থেকে । 

দাদা ও বৌদি আপাতত নিষ্কৃতি পাইলেন । 


মে, ১৯৩৮ 


চী 


রমানাথবাবু অতিশয় ভত্্রপ্রকৃতির লোক। যেমন বিনয়ী তেমনি 
নম্র ও স্বল্পভাষী। তাহার এই ভদ্র প্ররুতি জন্মাজিত, চেষ্টাকল্পিত 
বা অভিসদ্ধিগ্রণোদিত নয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কিছুদিন 
হইতে সকলেই লক্ষ্য করিতেছে, রমাঁনাথবাবুর ব্যবহারে যেন ঈষৎ 
অভদ্রতার আভাস পাওয়া যাইতেছে। বেশ বুঝা যায়, এই অভদ্রতার 
অভিনয় তাহার স্বকীয় প্রকৃতির সহিত মোটেই খাপ খাইতেছে না। 
অথচ এই প্রক্কৃতিবিরুদ্ধ ব্যবহারের কারণ কি তাহাও বোঝা যায় না। 
ভদ্র রমানাথ কেন অভদ্রীভূত হইলেন, কিরূপে এই অভততস্তাব সংঘটিত 
হইল, তাহারই কারণ অন্সন্ধান করিবার চেষ্ট/ কর! যাইতেছে । 

সাত দিন পরে যাহার কাপড় দিবার কথা, সে দশ দিন পরে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। রমানাথ বলিলেন, “বাবা গুরুচরণ, এত দেরি করলে 
কি চলে? এক ধোপে ডবল কাপড় ময়লা! হ'লে কত অস্থবিধে তা তো৷ 
বোঝ । কাপড় এখন থেকে ঠিকমত দিও । পরের বারে কাপড় 
আসিল তেরে! দ্রিন পরে। এবার বমানাথ বলিলেন, “দেখ গুরো!, 
সাত দ্রিনে ষদি কাপড় দিতে না পারিস, তা হলে আর কাপড় নিয়ে কাজ 
নেই। তোর পাওন! দাম হিসেব ক'রে রেখেছি, নিয়ে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যা।' এর পর প্রতি রবিবার বৈকালে রমানাথের রজকদর্শন 
ইইতে লাগিল । 

দশটা পাঁচটা আপিস। টালিগঞ্জ হইতে ডালহৌসী স্কোয়ার, 
সময়ও কম লাগে না। কাজেই সকালে মাছের ঝোল খাওয়া আর 
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হইয়। উঠে না। চাকর রামচরণকে ডাকিয়া বলিলেন, 'রামচর্ণ, 
তোর জন্ত তো আমায় দেখছি একেবারে নিরামিষাশী হতে হ'ল 
একটু যদি তাড়াতাড়ি বাজার থেকে আসিস, তা হ'লে মাছের ঝোল না 
হোক্‌, অন্তত মাছভাজাটাও খেয়ে যেতে পাৰি।” পরদিন রামচর্ণ 
যখন বাজার হইতে আসিল, তখন রমানাথ ট্রামে উঠিতেছেন অন্তাদিন 
তিরস্কার করিবার সময় থাকিত, আজ তাহাও রহিল না। পরদিন 
বাক্গারে যাইবার সময়ে রামচরণকে বলিলেন, “দেখ, বামা, এই তোর 
মাইনে হিসেব কর! রইল, সাড়ে আটটার পর যদি এক মিনিট দেরি হয়, 
তবে বাড়ি ঢুকতে পাবি না।” রাম! সওয়া আটটার সময়ে বাজার 
করিয়া ফিরিয়াছে। 

রমানাথ একটা ঘড়ি মেরামত করিতে দিয়াছিলেন, পনরো দিন 
পরে দিবার কথ! | তিন সপ্তাহ পরে দৌকানদার বলিল, “আরও এক 
সপ্তাহ লাগবে ।' এক সপ্তাহ পরে পুনরায় বমানাথকে শুনিতে হইল, 
আর পনরো দিন, কারণ ভাল রেগুলেট করা হয় নাই | র্মানাথ যতই 
স্রামভাড়া দিয়! অন্থনয় বিনয় করিয়া আসেন, ততই বিলম্ব হইতে থাকে । 
পরে নিরুপায় হইয়া এক উকিল-বন্ধুর নিকট হইতে একখানি চিঠি 
পাঠাইয়া দিলেন। পরদিন সকালে এ দোকানের এক ব্যক্তি ঘড়ি লইয়া 
রমানাথের বাসায় আসিয় উপস্থিত হইল এবং বলিল, “আপনার ঘড়ি তো 
অনেক দিন হ'ল হয়ে গেছে, একটু রেগুলেট করতে যা৷ বাকি ছিল, 
এই নিন আপনার ঘড়ি । মাঝে মাঝে কাজ-টাজ দেবেন। নমস্কার । 

পুরাতন বন্ধু, দশ বৎসর পরে দেখা । বলিলেন, “বড় দায়ে ডে 
এসেছি, হাজার খানেক টাক। এখনই চাই । বমানাথ বলিলেন, “সবই 
তো বুঝছি; এই মেয়ের বিয়েতে আমি একপ্রকার পর্বস্বাস্ত হয়েছি। 
দেখি কি করতে পারি বাড়ির ভিতয়ে গিয়া অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া 


গন 
চী ১৯ 


অবশেষে একখানা লাইফ-ইন্সিওরেন্সের পলিসি বীধা দিয়! টাকাটা 
সংগ্রহ করাই স্থির করিলেন । বন্ধু তৃপ্ত হইলেন। তিন বৎসর হইয়। 
গিয়াছে, বন্ধুর আর সাক্ষাৎ নাই । একবার ন্থুদের টাকাটা দিয়াছিলেন, 
পরে তাহাও দেন নাই। সেদিন রমানাথের ভ্রাতুদ্পুত্র পাচটি টাকা 
চাহিতে আসিয়! বিষম ধমক খাইয়াছে। বিনা রসিদে যিনি বন্ধুকে 
এক হাজার টাকা দিয়া দিলেন, তিনি পাঁচট! টাকা দিতে কেন বিমুখ, 
তাহা বুঝিতে না পারিয়া ভ্রাতুদ্পুত্রটি কাকামহাশয়ের মস্তিষ্কের সুস্থতা 
সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া উঠিল। 

প্রতিবেশী মহিমবাবু ইলেক্‌শনে দীড়াইয়াছেন। রমানাথ নিজের 
গাড়িখানা তাহাকে ধার দ্রিলেন এক মাসের জন্য । একমান পরে 
ক্ষতবিক্ষত গাড়ি গ্যারেজে ফিরিল। পাড়ারই আর এক বন্ধুর সঙ্গে 
দেখা । তিনি বলিলেন, “কি রমানাথবাবু, খুব কাঞ্চেনি কচ্ছেন যে !+ 
রমানাথ সবিস্ময়ে বলিলেন, “মানে? বন্ধু বলিলেন, “মানে আমি কি 
জানি? যাকে গাড়ি দিয়েছিলেন, তিনিই তো! বলল্নে, একটা হাদা 
কাণ্তেন পেয়েছিলুম ভাই, নইলে ট্যান্সির্ডে তিনশো টাকা বেরিয়ে 
যেত! রমানাথ নির্বাক হইয়া ভাবিলেন, হাদা কাঞ্চেনই বটে! 
ইহার পর রমানাথ কাহাকেও গাড়ি ধার দেন নাই, কেহ কেহ এজন্য 
তাহাকে অভদ্র বলিতেও কুষ্টিত হয় নাই। 

রমেশ দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়ের ছেলে। কোন কাজকর্ম নাই, 
রমানাথকে ধরিয়া বসিল, একটা কিছু জোগাড় করিয়া দিতে হইবে । 
অনেক বলিয়া কহিয়া অনেক চেষ্টা করিয়া রমানাথ নিজেরই আপিসে 
রূমেশকে ঢুকাইয়া দিলেন। যতদিন প্রোবেশনে ছিল, রমেশ সর্বদাই 
রমানাথের নিকট তাহার অকপট কৃতজ্ঞতা জানাইত। যেদিন রমেশ 
স্থায়ীভাবে নিযুক্ত হইল, তার পরদিন হইতে রমানাথের সহিত সাক্ষাৎ 


ন্‌ 5 শুভন্তী 


এবং বাক্যালাপ বন্ধ করিল। রমানাঁথ কিছুদিন পর্যস্ত কারণ স্থির 
করিতে পারিলেন না» নিজের কোন ক্রটি হইয়াছে মনে করিয়া অনেক 
ভাবিয়া দেখিলেন, কিন্তু কিছুই মনে করিতে পারিলেন না । কয়েক- 
দিন পরে আপিসের বড়বাবুর কথায় রমেশের ব্যবহার স্পষ্টই বুঝা গেল, 
রমেশ বমানাথকে সরাইয়! তৎস্থলে নিজে বসিতে চায়। 

দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর ক্রমাগত ভদ্রতার এইরূপ 
বিপরীত পরিণাম দেখিয়! দেখিয়া রমানাথের অস্তরাত্মা ব্যথিত হইয়! 
উঠিল। বমানাথের একটি গুরু ছিলেন, যেমন সকলেরই থাকে । তিনি 
নারিকেলডাঙার নিবিড় অরণ্যে ত্রিতল ইষ্টককুটারে শুধু আধ হাত পুক্র 
গালিচার উপর তাকিয়া মাত্র অবলম্বন করিয়া অহোরাত্র কচ্ছসাধন 
করেন। মাঁনপিক ব্যাধির চিকিৎসাবিশারদ এই গুরুদেবের নিকট 
গিয়া রমানাথ সসম্ত্রমে বলিলেন, “বড়ই সমস্যায় পড়িয়াছি।, 

“কি হইয়াছে, খুলিয়া বল।” : 

যখনই কাহার সহিত ভত্র ব্যবহার করি, তখনই তাহার নিকট 
হইতে অভদ্র বাবহাঁর প্রাপ্ত হই, ইহার কারণ কি গুরুদেব? 

৭3, এই কথা! দেখ, সব ক্ষেত্রেরই পাত্রাপাত্র বিচার আবশ্যক । 
তোমার বাঁক্য এবং তোমার মনের অবস্থা হইতে হইীই অনুমিত হয় 
ষে, তুমি ভদ্রতা প্রদর্শন বিষয়ে পাত্রাপাত্র বিচার কর নাই। তাহা 
ছাড়া একটি সাধারণ নিয়ম মনে রাখিবে যে, যথাসাধ্য ভদ্রতা পরিহার 
করিয়া চলাই কতব্য। জগৎ ভদ্রতা চাহে না। ওটা নিতান্তই 
অপ্রাসঙ্গিক এবং অবাস্তর। শাস্ত্রে, পুরাণে এবং অন্যান্য প্রামাণ্য গ্রন্থেও 
ইহাই প্রতিপন্ন করা হইয়াছে যে, ভদ্রতা নিস্প্রয়োজন, বাহুল্য মাত্র। 
শুধু তাহাই নহে, ভন্রতা একপ্রকার দৌর্বল্য, ক্লৈব্য বলিলেও অত্যুক্তি 
হয়না । ভদ্রতা বিনয়ং লজ্জা দৌর্বল্যং ক্লৈব্যমেবচ-_ইত্যমরঃ | 


চ ২১ 


চি 


গীতায় পড়িয়াছ, অজু আত্মীয়স্বজনের প্রতি ভদ্রতা করিয়া যুদ্ধ 
করিতে 'চাহিতেছেন না, শ্রীরুষ্চ তাই বলিতেছেন যে, এ ভদ্রতা ক্লৈব্য, 
ক্ুত্র হৃদয়দৌর্বল্য । গীতায় কেহ খুঁজিয়াছেন কর্ম যোগ, কেহ ভক্তি- 
যোগ, কেহ জ্ঞানযোগ; কেহ অদ্বৈতবাদ, কেহ দ্বৈতবাদ আবার 
কেহ বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ ; কিন্তু গীতার প্ররুত মর্ম কেহই ধরিতে পারেন 
নাই। গীতার একমাত্র উপদেশ এই যে, ভদ্রতা করিও না। অন্ততঃ 
পাত্রাপাত্র বিচার ন! করিয় সর্বত্র সকলের সহিত ভদ্রতা কখনই করিবে 
না। কন্যার সহিত ভদ্রতা করা যাইতে পারে, কিন্তু জাম্বাতার 
সহিত অনাবশ্ঠক। কন্তার শ্বশুরের সহিত যথাসাধ্য ভদ্রতা করিবে । 
কিন্তু পুত্রের শ্বসশ্তরের সহিত অভদ্রতাই বিধেয়। থার্ডক্লাসের কামরায় 
উঠিয়া কোন উড়িয়ার সহিত সাক্ষাৎ হইলে তাহার সহিত ভদ্রতা 
করা কতব্য নহে, কিন্তু যদি একটি কাবুলিওয়ালার সহিত সাক্ষাৎ হয়, 
তাহা হইলে ভদ্রুতাই বাঞ্চনীয় । উত্তমর্ণের সহিত ভদ্রতা অবশ্ঠকতবব্য, 
কিন্ত অধমর্ণের সহিত নহে। উপরিতন কমচারীর সহিত ভদ্রতা 
বিধেয়, কিন্তু সহকর্মী বা অধস্তন কম্মচারীর সহিত ভদ্রতা অবিধেয়। এ 
সকল স্থলে স্থুল নিয়ম এই যে, যাহার নিকট অনিষ্টাশঙ্কা আছে, তাহার 
সহিত ভদ্রতা এবং তদ্যতীত সর্বত্র অওদ্রতাই সমীচীন । দৃষ্টান্ত আর 
কত দিব? আশা করি, আমার বক্তব্য তুমি বুঝিতে পারিয়াছ।' 

“গুরুদেব, আপনার কথার মর্ম হাদয়ঙ্গম করিয়াছি, কিন্ত অনেক 
সময়ে সংস্কারে বাধে |; 

সাধনায় সিদ্ধিলাভ হয়। সংস্কারের উপরে উঠিতে সাধনা আবশ্তক | 
এখন হইতে ত্তবান্‌ হও, শীদ্রই অভত্র হইয়া উঠিতে পারিবে? 

রযানাথের আপাঁত-অভত্রীভাবের সম্ভবত ইহাই গুঢ় কারণ। 


জুন? উ ৯৩৮ 


হাইজিন 


৯ 


আপিসের বেলা! হইয়াছে । স্টিফ কলারের মধ্যে টাই লইয়া 
টানাটানি করিতেছি, এমন সময় গৃহিণী বলিলেন, খোকার জর হয়েছে। 

ছ্‌। 

হু' মানে? খোকার জর হয়েছে বল্ছি, তা গ্রাহাই হল না। 

আমি কি অস্বীকার কর্ছি? 

ভাক্তার ডাক্বে না? 

আজকের দিনট1 দেখ। জ্বর কতটা হয়, অন্যান্য উপসর্গ কি হয়, 
একটা দিন দেখা যাঁক-_ 

কিখাবে? বালি একেবারেই খেতে চায় না। 

একটু ছুধ মিশিয়ে দিও। আর দেখ, এ জান্ল! ছুটে! বন্ধ করে 
দাও তো। অত হাওয়া লাগিও না। 

রোগীর ঘরের জান্লা বন্ধ করা ভাল নয়। 

তাই বলে অত বাতাস লাগান কি ভাল? 

জান্লা বন্ধ করলে ওর নিশ্বাসে অক্সিজেনের টানাটানি পড়বে। 

এ ঘরে যে অক্সিজেন আছে, তাতে তোমার খোকার এক মাদ 
অন্তত চলবে । তাছাড়া দরজাগুলো তো খোলাই আছে। 

জান্লা বন্ধ করা তোমার এক বাই। মেডিক্যাল কলেঙ্ত 
হানপাতালে দেখেছ₹-অত প্রকাণ্ড ঘর, তবু প্রকাণ্ড জান্লাগুলো সব 
খুলে রাখে 
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তা রাখে, কিন্তু সেখানে জরের রোগীর গায়ে ভাল করে জামা বা 
চাদর জড়ান থাকে । তোমার খোকাটি ত কই মাছের মত লাফাচ্ছে, 
একবার ঘাম্ছে, একবার চাদর ছু'ড়ে ফেল্ছে--এ অবস্থায় বেশী টান! 
হাওয়া লাগলে আবার অন্য উপসর্গ এসে জুটুবে। 

আমি হাইজিনে পড়েছি-_ 

আবার হাইজিন-_ 

হ্যা, বি. টি-তে আমার হাইজিন স্পেশাল ছিল। আমাদের টেকৃস্ট্‌ 
ছিল, চতুষ্কোণ চক্রবর্তীর শিশু-হাইজিন। তার চতুর্থ অধ্যায়ে আছে, 
রোগীর ঘরের জানলা কখনো বন্ধ করিও না । 

চতুষ্কোণ চক্রবর্তী? মানুষের নাম? 

হ্যা, চারটি বিষয়ে সমান জ্ঞান ছিল বলে তার ওই নাম। 

নামটা কি তিনি নিজে রেখেছিলেন ? 

খুব সম্ভব। এই দেখনা, আমার নাম ছিল কালিদাসী, ম্যাটিক 
পাশ করবার পর বদলে রমলা করে নিলুম । 

তা বেশ করেছ। জান্লাগ্তলো আমিই বন্ধ করে দিচ্ছি__এখন 
চল্লুম । বিকেলে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করা যাবে। 

জানাল! বন্ধ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইলাম । বি. টি.-গৃহিণী 
জানালা গুলি খুলিয়া দিলেন। আমি তাড়াতাড়ি গিয়া ট্রাম ধরিলাম। 


স্‌ 
আপিস হইতে ফিবিয়াছি। ট্টিক কলারের মধ্য হইতে টাই টানিয় 
বাহির করিতেছি, এমন সময়ে গৃহিণী বলিলেন, থোকার জর বেড়েছে । 
ও! ূ 
ও মানে? বল্ছি খোকার জর বেড়েছে, তা গ্রাহ্থই হচ্ছে না ! 
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ভাইভ, চতুষ্কোণ চক্রবর্তী-_শিশু-হাইজিন--চাপটার ফোর। 
খালি ঠাট্টা! খোকা শুধু আমার, তোমার তো কেউ নয় ! 
কি বিপদ! আমি এখুনি যাচ্ছি ডাক্তার ডাকৃতে-_তৃমি অত ব্যস্ত 
হয়ো না। 
তোমার ভরসায় আমি বসে আছি কি না! ডাক্তার আমি 
ডেকেছিলুম। 
ূ কাকে? 
ডাক্তার ভাদুড়ীকে । 
ডাক্তার ভাছুড়ী? তিনি কে? আমাদের বোস্কে ডাকলেই 
হত। 
ডাক্তার ভাছুড়ী সম্প্রতি বিলেত থেকে এল্‌. আর. সি. পি. পাশ 
করে এসেছেন--আবার যাবেন । 
| 
আমি যখন বি. টি. পড়ি, উনি তখন এম্‌. বি. পড়তেন; আমি 
যেবার বি. টি-তে ফেল হই, উনি সেবার এম্‌. বি.তে ফেল হন; আমি 
যেবার বি. টি, পাশ করি, উনি সেবার এম্‌. বি. পাশ করেন; আমার 
যখন বিয়ে হ'ল, উনি তখন বিলেত গেলেন। 
হঁ। 
হু মানে? র 
খোকার অন্খের খবর পেয়ে বিলেত থেকে দেখতে এসেছেন বুঝি ? 
দেখ, তোমার ঠাট্টার জালায় আমার গলায় ঘড়ি দিতে ইচ্ছে 
করে। 
খোকার অস্থখটা সারুক, তার প্র যা হয় করো। তা; ডাক্তার 
কি বে? 
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বল্পে, ভয়ের কিছু নেই, সাধারণ ফ্লু বলেই মনে হচ্ছে, বুকটা! ভাল 
করে ঢেকে রাখবেন। 

তোমার হাইজিন সম্বন্ধে একটা বক্তৃতা করেছে! তো? চতুক্বোণ__ 

যাও! 


৩ 


স্টিফ কলারের মধ্যে টাই টানিতেছি, গৃহিণী বলিলেন, ডাক্তার 
ভাদুড়ীকে আজ রাত্রে খেতে বলেছি। বলা বাহুল্য, আমারু টাই 
বাধিবার সময়টাই গৃহিণীর গার্স্থ্য-সমাচার-প্রদানের প্রকষ্ট সময়। 

কবে বলে? আমি তজানিনে কিছু। 

এই ত জান্লে। 

ও। আমাকেও কি তীর সঙ্গে খেতে হবে? 

মানে? 

মানে, আমার নিমন্ত্রণ আছে কি না, জান্তে চাইছি। 

ফের ইয়ে ? দেখ, আপিস থেকে ফেরবার পথে বিছু হিমাদ্রি সন্দেশ 
নিয়ে এসো। 

আচ্ছা । 

আপিস হইতে ফিরিয়! দেখি, শ্যালিকা অরুণাঁও নিমন্ত্রিতা। কেমন 
যেন একটা ষড়যন্ত্রের আভাঁস পাইলাম । যাক্‌, যথাসময়ে টেবিলে বসা 
গেল। কাহারও সহিত কাহারও পরিচয় করাইয়! দিবার প্রয়োজন হইল 
না। দেখিলাম ডাক্তার ভাছুড়ী অরুণাকেও চেনেন। 

কয়েকটি পদ খাওয়ার পর দেখিলাম, তরল পদার্থগুলির স্বাদ প্রায় 
জলের মত এবং কঠিন পদার্থগুলির স্বাদ অনেকটা নারিকেলের ছোব্ড়ার 
মত হইয়াছে । গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কে রেখেছে? 
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বয়ই বেধেছে, তবে আজ আমি নিজে দেখিয়ে দিয়েছি । 

ও | 

ও মানে? 

মানে কিছুই না। আস্বাদটা ঠিক ধরড়ে পারছিনে। 

কোন বাসাতেই ত্ে, বি, মাখন ইত্যাদি কিছুই ব্যবহার করিনি । 

কেন? 

উন্নুনের উপর চড়ালেই ওগুলোর ভাইটামিন নষ্ট হয়ে যায়। 

ও। 

আচ্ছা আপনিই. বলুন, ডাক্তার ভাছুড়ী, ঠিক কি না। 

হ্যা, তা কতকট! ঠিক বই কি। 

কি বলিস্‌, অরুণা, তৃই ত হাইজিন পড়েছিস্‌। 

কেবল আরম্ত করেছি, এখনো.ভাইটামিন পর্যন্ত পৌছই নি। 

বয়ের পরিবেধণ শেষ হইয়া আসিল। অরুণার হোস্টেলের গল্প, 
ভাক্তার ভাছুডীর লগ্ডনের গল্পের সঙ্গে বেশ যেন জলের সঙ্গে চিনির মত 
মিশিয়া যাইতে লাগিল। 

বয়কে বলিঙাম, দই আর সন্দেশ নিয়ে এস। দই সন্দেশ সকলেই 
খুব তৃপ্তির সঙ্গেই খাইলেন। হাইজিন-সম্মত বান্না খাইয়া অত্যন্ত 
পরিশ্রীস্ত হইবার পর একটু দই ও সন্দেশ খাইয়া সকলেই যেন বহু- 
আকাঙিত বিশ্রাম লাভ করিলেন। 

খাওয়া শেষ হইয়াছে । সকলেরই সাম্নে এক কাপ কফি। ভাক্তার 
ভাছুড়ী একটি সিগারেট ধবাইয়াছেন । 

গৃহিণী একটু সাগ্রহেই জিজ্ঞাসা করিলেন, রাম্না গুলো কেমন হয়েছে, 
খান্য়ার মত হয়েছিল তো? 

ডাক্তার ভাদুড়ী বলিলেন, নিশ্চয়ই, খানা । অরুণা, তুমিও শিখে 


! 
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রেখ। আমাদের রাম্াগুলোকে ক্রমে ক্রমে হাইজিন-সম্মত করে তুল্তে 
হবে। এবং তোমাদের মত মেয়েরাই একাজে অগ্রণী হবে। 
অরুণা একটু সলজ্জ হাদির সহিত বলিল, নিশ্চয়ই । 


দেড় বৎসর পরের কথা । 
১১২ নং গাওয়ার স্টীট, লগুন। ভাঃ ভাদুড়ী এবং মিসেস ভাদুড়ী 


| (অর্থাৎ অরুণা ) রেস্তোরায় ঢুকিলেন। বিশেষ কেহ লক্ষ্য করিল 


] 


! 
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বলিয়া মনে হইল না। জ্ঞান ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যাহাই হউক, 


| সামাজিক ক্ষেত্রে বিলাতে ভারতীয় নারীর মত করুণ দৃশ্য আর আছে 
'কিনাসন্দেহ। কলেজের গাড়ীতে বসিয়া এবং হোস্টেলের বারান্দায় 
 দ্রাড়াইয়া যে সব বখাটে ছোঁকরাকে অরুণ! অত্যন্ত অভদ্র এবং 


বিরক্তিকর বলিয়া মনে করিত, এখানে আলিয়া তাহারাও যেন মনে মনে 
। একটু বাঞ্ছনীয় হইয়া উঠিল-_বখাঁটে হউক আর অভদ্র হউক, তবু তো 
, একবার চাহিয়া দেখিত। 


] 
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সপ্তাহ ভরিয়া হাইজিন-সন্মত রান্না খাইয়! ভাছুড়ীদম্পতী গাওয়ার 
স্টটে আসিয়া তৈল-দ্বত-হুলুদ-লঙ্কা-মসল! দিয়া রাধা পোলাও, মাংস, 
ডাল, চাটনি প্রভৃতি দ্বার! মুখ বদ্লাইতেন। টেবিলে বসিয়া ডাঃ ভাদুড়ী 
বলিলেন, এত ঝাল-মসলা খাওয়া ভাল নয়। 

তা না হোক্‌। মুখের স্বাদ বলে তো! একটা জিনিস আছে । 

যাই বল, এদের রান্ন! বেশ হাইজিন-সম্মত। তোমার দিদি হ'লে 
খুব পছন্দ করতেন । 

দিদি কি পছন্দ করতেন বা না করুতেন, সে কথ! রে; দশবার 
ক'রে আমাকে না শোনালেই ভাল হয়। 
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কথাবার্তা বেশী অগ্রসর হইল না। ডিনার শেষ করিয়া দাম ও টিপ 
চুকাইয়া তাহারা বাহির হইয়া পড়িলেন এবং ওভারকোটের কলার 
উদ্টাইয়৷ চাপিয়া ধরিয়া ঝুরঝুরে বরফের বুষ্টির মধ্যেই নিজেদের ফ্ল্যাটে 
ফিরিয়া গেলেন। 


আরো ছয়মাস পরে। 

' শনিবার । সন্ধ্যা। োনেরিনীদ উন ইজি! 
উপর চুপচাপ পড়িয়া আহি। বয় একখানা চিঠি দিয়া গেল। বিলাতেন্র 
'চিঠি, সাগ্রহে খুলিলাম। ছুখানি চিঠি, একখানা আমার, আর একখানা 
গৃহিণীর । গৃহিণীকে ডাকিয়া তাহার চিঠি তাহাকে দিয়া বলিলাম, 
চিঠিখানা চেচিয়ে পড়-_আমি শুন্ব। 

তুমিও তাহলে তোমার চিঠি চেঁচিয়ে পড়বে, আমি শুন্ব। 

আচ্ছা পড়ব। আগে তুমি পড়। 

গৃহিণী পড়িতে লাগিলেন, ডিয়ার মিসেস চ্যাটাজি, দিনগুলি বেশ 
কাট্ছে। পড়াশুনা আর অরুণ আমার জীবনটাকে ভবে রেখেছে । 
এবারই এম্‌, আর. সি. এস্‌-ট1 দেব। খাস! জলবায়ু, খুব পরিশ্রম করা 
যায়। আহারাদির ব্যবস্থাও খুব হাইজিন-সম্মত--খেতে বস্লেই 
আপনার কথা মনে পড়ে। একবার আম্বন না_কিছুদিনের জন্য 
বেড়িয়ে যাবেন। এদের সমাজও আমাকে মুগ্ধ করেছে__কি 
উৎসাহ, কি প্রাণ, কি পুলক ! আমি তো ভাবছি, পাশ করে এখানেই 
একটা প্যানেল যোগাড় করে প্র্যাকটিস আরম্ভ কর্ব। কি বলেন? 
'আজ ইতি। আপনাদের ভাছুড়ী। 

_ চিঠি শেষ করিয়া গৃহিণী বলিলেন, চল না, একবার ঘুরে আলি। 


হাইজিন ২৯ 


সে দেখা যাবেখন। এইবার অরুণার চিঠি শোন-_জামাইবাবু, 
অনেকদিন .পরে আপনাকে চিঠি লিখছি। চিঠি পত্র লিখতে আমার 
ইচ্ছে করে না_মোট কথা কোন কাজই আমার করতে ইচ্ছে করে না । 
এখানে এমে অবধি আঘার যেন কি হয়েছে । কিছুই ভাল লাগে না । 
দুস্ত শীত, চব্বিশ ঘণ্টা কাপড় চোপড় আটতে ত্বাটতে প্রাণাস্ত। 
রোদের নামগন্ধ নেই, দিনরাত পৃথিবীট। যেন গুম্রে গুম্রে কাদ্ছে। 
সেই গ্রীষ্মের ছুটো মাস বাদ দিলে এদেশটা যেন একটা প্রকাণ্ড জেলখান! 
_-কোথাও বেরুবার জো নেই-_সব ঘরের মধ্যে । দিবার্বাত্র আগুন 
কোলে ক'রে বসে থাকৃতে কার ভাল লাগে বলুন তো ? তারপর, 
আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব কেউ নেই বল্লেই হয়। 

খাওয়ার কথ! মনে হলেই আমার কান্না পায়, জাঁমাই বাবু! এখানে 
এসে অবধি একদিনও তৃপ্তির সঙ্গে পেট ভরে খাইনি । দেখুন, হাস্বেন 
না কিন্ত, যদি পারেন তো এয়ার-টাইট কৌটায় করে খানকয়েক ইলিশ 
মাছ ভাজা আর একটু কচি আমের অন্বল পাঠিয়ে দিতে পারেন? 
এখানকার হাইজিন-সম্মত বান্না খেয়ে তো আর পারিনে! বলদের, 
লেজের ঝোল, ষাঁড়ের ঝুটি, বলদের জিভ, শৃয়রের পাছা, ভেড়ার 
ধিলু-_-সব সিদ্ধ না হয় চবিতে সাতলান; নাড়ী ভুড়ির চচ্চড়ি; পাচ 
মিশেলি মাংসের ঘণ্ট / আলু, গাজর আর বরবটি সিদ্ধ, তাতে না 
আছে তেল-ঘি, না আছে হলুদ-লঙ্কা, না আছে জিরে-মরিচ। আমাদের 
দেশের শুধু ভাতও এসবের চেয়ে ভাল। কতদিনে যে এ পাপের 
শাস্তি হবে, তা জানিনে ! 

দেশে থাকৃতে এদের সমাজের কতই না প্রশংসা শুনেছি। কি 
দেখে যে লোকে ভোলে, তা! তো বুঝিনে । নেহাত টাকা পায়, তাই 
খেতে দেয়! আর মেয়েগুলো, ব্বাপস্‌, যেমন অসভ্য, তেমনি বেহায়া ! 


৪০ অভগ্রী 


তাদের কথা চিঠিতে লেখাও যায় না। আমার তো এক একবার মনে 
হয়, এখুনি দেশে ফিরে যাই, কিন্তু এ ডাইনীদের কাছে ওঁকে বেখে 
যেতে মন সরে না। যেদিন ওঁর পরীক্ষা শেষ হবে, সেই দিনই রওনা 
হ'ব, তারপর আর এক মুহূর্ত ও না। 

আপনারা একবার এ হাইজিনিক দেশটা দেখে যান ন1। দিদি খুব 
খুপী হবেন। নমস্কার জান্বেন। খোকাকে অ্রেহাশীষ দেবেন। 
ইতি অরুণ] । ৃ 

, চিঠি শৈষ করিয়া গৃহিণীকে বলিলাম, কেমন, যাবে? 
যাব। ওথান থেকে একটা হাইজিনের ডিপ্লোম] নিয়ে আস্ব। 


মার্চ, ১৯৩৮ 


স্ব-চালিত গাড়ী 


৯ 


গৃহিণী বলিলেন, “হয় ড্রাইভার রাখ, না হয় গাড়ী বেচে ফেল।, 

“আবার এ এক কথা! নিজে গাড়ী চালালে কত স্থবিধে !__ 
মি মাইনে দিতে হয় না; তেল পেলের হিসেব রাখতে 

। গাড়ীর কলকজা ভাল থাকে; তা ছাড়া গাড়ী চালাতেও একটা 

পরী 

“তা থাক। রোজ কাগজে দেখি, কত আযকৃসিডে্ট, হচ্ছে। ভয় 
করেনা? 

'আ্যাকৃসিডেন্ট, তো ড্রাইভার থাকলেও হতে পারে ? 

কিন্তু সম্ভাবনা! কম। তারা বেশি সাবধান। কোন গাড়ী একটু 
আগে যেতে দেখলেই তারা ক্ষেপে যায় না) তার! গাড়ী চালাতে 
বলে ক্যান্ট আর হেগেল নিয়ে মাথা ঘামায় না, কিংবা শাড়ীর স্টক. 
ভবানীপুরে বেশি না কলেজ গ্ত্রীটে বেশি তা নিয়ে তর্কাতর্কি করে না। 
তোখার সঙ্গে গাড়ীতে বেরুলেই আমার মনটা ধুক্‌ ধুক্‌ করে, 

“আমাদের দেশেই অত ড্রাইভারের ছড়াছড়ি । বিলেতে কয়জনে 
ড্রাইভার রাখে? নেহাত আমীর-ওমরা ছাড়া আর কেউ না। আমাদের 
সব বিষয়েই বাড়াবাড়ি । একশ টাকা যার আয় তার তিনটে ঝি-চাঁকর, 
আর বিলেতে হাজার টাকা যার মাইনে, সেও একটা ঠিক! ঝি ছাড়া 
আর কোন লোক রাখে না।* 

“ফের বিলেত! বিলেতের এ ভাল, বিলেতের তা ভাল; বিলেতের 
সবই যদি ভাল, তা৷ হলে-+ 


৩২ শুভগ্রী 


থাক্‌, আর তর্কে কাজ নেই। চট্পট্‌ সেরে নাও তো! সাড়ে 
পাচট] বেজে গেল ।, 

“তা তো নিচ্ছি । এদিকে রামাটা সেই যে বেরিয়েছে, আর খোঁজ 
'নেই। সে না এলে বাড়ীতে থাকৃবে কে? সেজদির চাকরট1 কেমন 
ভাল, 'এক পাও বাড়ী থেকে নড়ে না; তাঁর ঠাকুরটাঁও খাসা রাধে !, 

“ফের মেজদি! সেজদির এ ভাল, সেজদ্দির তা ভাল; সেজদির 
যদি সবই ী তাহলে-- 

হয়েছে, এখন বেরোও ত দেখি। জব নিয়েছ তো-_চাবি, ড্রাইভিং 
লাইসেন্স. ? 


২ 


পিনেমার সম্থুখে গিয়া দেখি, ভয়ানক ভীড়। থামিতেই একটি 
কন্স্টেবল বলিল, “আগে বাট়াইয়ে বাবু । একটু সামনে গিয়া দেখি, 
“নো পার্কিং । আর একটু সবিয়া যাইতেই পিছন হইতে একখানা 
দোতলা বাস্‌ হুঙ্কার দিয়া উঠিল; সম্মুখে বাস্-্টপ। আরও খানিক 
সরিয়া যাইতেই একটি রান্তার মোড়ে আসিয়া পড়িলাম। মোড় পার 
হইয়াই দেখি, পর পর রিকৃস, গরুর গাড়ী এবং ঘোড়ার গাড়ী সারি 
দিয়া ধাড়াইয়! মাছে । সেগুলিও পার হুইয়া অতি কষ্টে একটি স্থান 
পাওয়া গেল। গাড়ী রাখিয়া সিনেমায় ঢুকিলাম, কিন্ত মনের 
একচতুর্থাংশ গাড়ীতেই পড়িয়া রহিল। মন ভাবিতে পারে, চোর 
ত পারে না। ফিরিবার সময় দেখা গেল, রেডিয়েটর ক্যাপ 
এ্রবং টেল-ল্যাম্পটি অস্তহিত হইয়াছে । 
গৃহিণী বলিলেন, “এই জন্তেই তো ড্রাইভার রাখতে বলি । 
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“একটি ক্যাপ এবং একটি ল্যাম্পের দাম হয়ত পাঁচ-সাত টাকা। 
আর একটি ড্রাইভারের মাইনে মাসে চল্লিশ টাকা। 

“এর পরে দেখো, একদিন চলিশ দুগুণে আশি টাকার জিনিষ চুরি 
যাবে । ভাল কথা--তোমার 4. 4. 1এর খবর কি? তারা নাকি গাড়ী 
পাহার! দেয়? 

“দেয় তো, কিন্তু সব জায়গায় নয় ।” 

ও 1 নাও, এখন চল ।; 

গাড়ী চলিল। গৃহিণী বলিলেন, 'গোপেন মল্লিকের * আযাক্টিংট! 
খাসা হয়েছে ।, ক 

“কাল একবার মল্লিক-বাজারে যেতে হবে, দেখি একটা সেকেগু-হ্যাগু, 
ক্যাপ বা ল্যাম্প পাই কি না।; 

“যাই বল, করুণার আাকৃটিং তেমন ভাল হয় নাই, কি বিশ্রী গলা ৷ 

“করোনা ল্যাম্পগুলো সম্তা। যদি সেকেগু-হ্থাণ্ড ল্যাম্প ন! পাই, তা 
হলে ওরই একট) কিন্তে হবে ।, 

“তোমার ল্যাম্প আর ক্যাপ এখন রাখ ।, 

“তোমার গোপেন আর করুণা এখন রাখ ॥ 

উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব । শে! শে! বাতাস, তারপর টিপ. টিপ, বৃষ্টি, 
একটু পরেই ঝুপ, ঝুপও কিছুক্ষণ মধ্যেই মুষলধারাঁ। নামিয়! যে 
সাইড স্ত্রীনগুলি লাগাইব, সে জো নাই। উইগুস্ক্রীন-ওয়াইপারটা 
চলে না, কাজেই সামনেরও খানিকটা ফাঁক রাখিতে হইয়াছে । ফলে 
তিন দ্রিকের জলের ঝাপ.টায় ছুইজনের প্রায় সমস্ত শরীর ভিজিয়া গেল। 

গৃহিণী বলিলেন, “ঠিক যেন সেই ঝড়ের সীন্ট1 1, 

হান, এর পরের লীনেই দেখা যাবে, গোপেন তুলি দিয়ে করুণার 
গলায় পেণ্ট লাগাচ্ছে |; 


ও 


৩৭ শুভগ্রী 


১, 


রবিবার। সকালে উঠিয়া দেখি, চারিদিকে 'সাজ সাজ” বরব। 
' ব্যাপার কি? গৃহিণীকে একবার সম্মুখে পাইয়া কারণ জিজ্ঞাস করিলাম । 

'কেন, মনে নেই, আজ বোটানিক্যাল গার্ডেনে পিকৃনিক ? 

“কিন্ত আমার যে একটু দরকারী কাজ ছিল। তাহলে আজ 
তোমরাই না হয় যাও ।, 

ভাবিতে উচিত ছিল, প্রতিজ্ঞা যখন। গাড়ীরই বা কি হবে? 
ট্যাক্সিতে গেলে দশ টাকার কমে হবে না। বাসেই না হয় েতুম, কিন্ত 
মেজদি বলেছেন, তাঁকে তুলে নিয়ে যেতে । 

“তা তো বুঝলুম, কিন্তু-_ 

'এই আট দশ মাইল পথ যেতেই যত আপত্তি। যদ্দি কেউ বল্ত, 
চল একবার পাটনা ঘুরে আসি, তাহলে এখনই ছুটতে |, 

তর্ক বুথা। কারণ পিকৃনিকৃটা একটা “সেট্ল্ড, ফ্যাক্ট | যথাসময়ে 
গাড়ী বোঝাই হইল। শতরঞ্চি, স্টোভ, জলের কুঁজো, চায়ের সরঞ্জাম, 
খাবারের বাস্কেট, তাস, গ্রামোফোন, ক্যামেরা কিছুই বাদ রহিল না। 
আরে! ছুইখানা গাড়ী যাইবে। সকলেই বোটানিক্যাল গার্ডেনে 
£পন্ম-পুকুরটারঃ পাড়ে মিলিত হইব, এইরূপ ব্যবস্থা ছিল। 

বলিলাম, “আরও তো ছুখানা গাড়ী যাচ্ছে, জিনিষপত্র এত ন৷ 
নিলেই হত।, 

গৃহিণী বলিলেন, “এ আর বেশী জিনিষ কি? সেবারে একা 
সেজদ্িই তো! এর ডবল জিনিষ নিয়েছিলেন ।, 

এবারেও কি তাই নেবেন নাকি? তা হলে কিন্ত আমি তোমার 
সেজদির বাড়ী মুখো হচ্ছি নে।” 


স্ব-চালিত গাড়ী, ৩৫ 


ভয় নেই, এবার তিনি একাই যাবেন ।, 

সেজদির বাড়ীর সম্মুখে গাড়ী থামিল। সেজদি প্রস্ততই ছিলেন, 
এক মিনিট পরেই বাহির হইয়া আসিলেন। মনে হইল, তাহাকে 
দেখিয়াই গাড়ীর স্প্রিং চারিখানি ক্যাচ ক্যাচ করিয়া উঠিল। যাহা 
হউক, ছেলে-মেয়ে দুটিকে বাক্কেটের উপর বসাইয়া শাকের-আটির-উপর 
বোঝা-ম্বরূপিনী সেজদ্ি পিছনের সীটে অধিষ্ঠিত হইলেন। থিওরেমের 
পার্থ করোলারির মত গৃহিণী একপার্থে একটু স্থান করিয়! লইলেন। 

গাড়ী চলিয়াছে। গৃহিণী বলিলেন, 'শ্ুন্ছো! ? * 

“কি ? 

শ্যামপুকুর থেকে নীলুকে একটু তুলে নিলে হত না, গাড়ী 
যখন যাচ্ছেই 1, 

বেশ তা? 

নীলুকে আগে সংবাদ দেওয়। হয় নাই । কাজেই দশ মিনিটের কমে 
সে গাড়ীতে আসিয়া উঠিতে পারিল না। সঙ্গে সঙ্গে তার ছোট 
তিনটি ভাই বোন আসিয়া কাপড় টানিয়া ধরিল, তাহারাও যাইবে । 
বলিলাম, “ওরাও আহন্মক না? মহানন্দে তাহার! বাড়ীর ভিতর 
ফিরিয়া গেল এবং সাজিয়া-গুজিয়। গাড়ীতে উঠিল। কে কোথায় 
কেমন করিয়া বসিল বা দ্রাড়াইয়া৷ রহিল, নে সংবাদ লওযা প্রয়োজন 
মনে করিলাম না। গাড়ী ছাডিলে গৃহিণী বলিলেন, “মার্কেট থেকে 
কিছু ফল-টল নিলে হ*্ত--বড় ভূল হয়ে গেছে ।? 

'্যামপুকুর থেকে মার্কেট ?, 

'একটু চলই না, গাড়ী তো আর তোমাকে ঠেল্তে হচ্ছে না। 
এইজন্যই তো! বলি, একট] ড্রাইভার রাখ 1 

মার্কেট হইতে ফল-টলের সঙ্গে সঙ্গে রুটি, মাখন, ডিম, স্তালাড 


৩৬ শুভপ্তী 


প্রভৃতি কতকগুলি প্রয়োজনীয় ও অপ্রয়োজনীয় খাদ্য সংগৃহীত হইল। 
ক্যামেরার জন্য একটি ফিল্প, গ্রামাফোনের জন্য এক কৌটা পিন্‌ এবং 
একট বড় ফ্লান্কে কিছু বরফও বাদ পড়িল না । এবার সতাই বোঝাই 
“শেষ হইয়াছে। 

বোটানিক্যাল গার্ডেনে পৌছিয়। দেখ! গেল অন্য ছুইখানি গাড়ী বনু 
পূর্বেই আসিয়াছে এবং প্রকাও একটা দল হৈ হৈ আরম্ভ করিয়াছে । 
দুই ঘণ্টা লেট হইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিবার জন্য সকলেই গাড়ী 
থিরিয়া দাড়াইলেন, কিন্তু গাড়ীর দ্রিকে চাহিয়া আর আমার মৌখিক 
উত্তরের অপেক্ষা করিলেন না। 


৪ 


পিক্নিক্টা ভালই জমিল।. সেজদ্ি খাবারের চার্জ লইলেন। 
চাঁয়ের পর্ব শেষ হইলে, দুই দল তাস লইয়া বসিল। দুই দল এদিকে 
ওদিক ঘুরপাক খাইতে গেল। ছোটদের একদল গ্রামোফোন লইয়া 
পড়িল। সেজদ্ির দল গল্পগুজবে মন দিলেন । 

তার পর ফোটো। একজনে, ছুইজনে, তিনজনে, বহুজনে, 
নানাপ্রকার পারমিউটেশন ও কম্বিনেশন করিয়া ফোটো তোলা হইল। 
পরে আহারের পালা । আহার শেষ হইলে, বিজয়ের তাসের ম্যাজিক, 
নরেশের বাঁশী, ছয় বছরের বুলুর কাপোয়াতি, তিন ব্ছরের টুন্গর প্রাচ্য 
নৃত্য, এবং মনীশের হাসির গল্প, কিছুই বাদ গেল না। স্ৃতরাং লীলা 
এবং সতীশ সম্বন্ধে ঈষৎ কাণাঘুবা সত্বেও সমন্ত দিনের এই অনাবিল 
আনন্দে সকলেই পরিপূর্ণ মাত্রায় তৃপ্তিলাভ করিলেন । 

ফিরিবার সময় হইয়াছে । তিন গাড়ীর যাত্রীদেরও একটু অদলবদল 
হইয়া গেল। আমাকে আর শ্ঠামপুকুর .যাইতে হইবে না। অন্য 


“্ব-চালিত গাড়ী ৩৭ 


একখানি মোটর উহাদের পৌছাইয়া দিবে। কিন্তু তৎপরিবতেঁ 
সেজদির ননদ ও তাহার স্বামীকে বরানগরে পৌছাইয়া দিতে হইবে। 

শিবপুর বাজার পার হইতেই খোকা বলিল, 'জল খাক'। গাড়ী 
থামাইয়া জল আনিতে হইল। রামকষ্ণপুর আসিতেই সেজদি বলিলেন," 
ছুপয়সার পান কিন্লে হত। সবাইকে দিয়ে শেষে আমার আর পান 
খাওয়া হয় নি।* গাড়ী থামিল, সেজদি বলিলেন, “এ সঙ্গে একটু 
দোক্তী।; 

আবার ষ্রাটার, ক্লাচ, গীয়ার, আআকৃসিলারেটর-_গাড়ী চলিয়ছে। 
সামনের একখানা বাস্‌ হঠাৎ ব্রেক দেওয়ায় বাধ্য হইয়া ভান দিকে একটু 
মরিতে হইল, ফলে একখানা গরুর গাড়ীর সহিত ধাক্কা । মাড -গার্ডখানি 
তুবড়াইয়া চাকা আটকাইয়া গেল। নামিলাম, সজোরে টানিয়া 
কোনমতে চাকাটা আল্গ! করিয়া তোবড়ান মাঁড গার্ড লইয়াই অগ্রসর 
হইলাম। 

ক্রমাগত ট্রাম, বাস্‌ ও গরুর গাড়ীর ভীড় ঠেলিয়া হাওড়ার মাঠে 
আনিয়া একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিব, এমন সময় ভীষণ শব্দ! পয়ত্রিধ 
'মাইল স্পীডে সামনের টায়ার ফাটিয়া গেলে ড্রাইভারের কি অবস্থা হয়, 
তাহা ভুক্তভোগী ব্যতীত আর কেহ কল্পনা করিতে পারিবেন না। 
নামিয়া গিয়া এদিক ওদিক খুঁজিয়া একজন মিন্ত্রী ভাকিয়! আনিলাম। 
তাহার সঙ্গে মিলিয়া স্টেপনি খুলিয়া লাগান হইল বটে, কিন্তু দেখা গেল, 
উহাতে বায়ুর চাপ মাত্র দশ পাউও্ড। মেয়েদের গাড়ীতে বসাইয়! বাকী 
কয়ঙ্নে মিলিয়া ঠেলিয়াই গাঁড়ীখানিকে একটা পাম্পের নিকট আঁনিতে 
হইল। র 
বরানগরের যাত্রীরা নিরাপদে বাড়ী ফিরিলেন। সেজদিও যথাস্থানে 
নামিয়া গেলেন। নািয়া বলিলেন, €তামার খুব কষ্ট হ'ল কিন্তু।' 


৩৮ শুভশ্রী 


“কষ্ট আর কি! গাড়ী চালাতে আমার ভালই লাগে ।, 

“সোজা ফাকা রাস্তায় ত ভাল লাগবারই কথা। কিন্তু সহরের 
মধ্যে বাপু, একট ড্রাইভার রাখ ।” 

গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, “ন! হয়, গাড়ী বেচে ফেল । 

হাসিয়া বলিলাম, “আচ্ছা আজ আসি, সেজদি।” 

ক্লাস্ত যে একটু হইয়াছিলাম, তাহা অস্বীকার করা যায় না। 
শ্যামবাজাবে পৌছিতেই একখান বাইসাইকৃল্‌ বামদিকের মাড -গার্ডটার 
উপর আসিয়া পড়িল। দোষ অবশ্ঠ সাইক্লিস্টের । কিন্তু কলিকাতায়, 
শুধু কলিকাতায় কেন সর্বত্রই, মোটরচালকই নন্দঘোষ। ভীড় জমিল, 
কন্স্টেবল উদ্দিত হইলেন, সাইক্রিস্ট উদারতা দেখাইয়া! জানাইলেন যে 
গোটা পঁচিশ টাকা পাইলেই তিনি সন্তপ্ট এবং মনে মনে ভাবিলেন, 
আড়াই টাক! দিয়া সাইকেল-সারাইয়া বাকী সাড়ে বাইশ টাকা লইয়া 
সামনের শনিবারে টালিগঞ্জে গিয়া মোটর গাড়ী কিনিবার উদ্যোগ 
করিবেন। এ ব্যবস্থা আমার মনঃপুত হইল না, ইহার জন্য প্রস্তও 
ছিলাম না। স্থৃতরাং কন্স্টেবলের নিকট নাম, ধাম, লাইসেন্স-নম্বর 
প্রভৃতি দিয়া আপাততঃ নিষ্কৃতি লাভ করিলাম । 

বাড়ী ফিরিয়া ঈজিচেয়ারে এলাইয়া পড়িয়া চায়ের বাটিতে চুমুক 
দিতে নিতে হাতলোপবিষ্টা গৃহিণীকে বলিলাম, “দিনটা বেশ কাটুল।, 

“তা তো কাটল ৷ কিন্তু তোমার বড্ড কষ্ট হয়েছে । 

“এ তো৷ ভারি কষ্ট! বিলেতে এসব কষ্ট কেউ কষ্ট বলেই মনে করে 
না, মনে করে খেলা । 

“ফের বিলেত । শুধু আমি ত নয়, সেজদিও তো বল্লেন।? 

“ফের সেজদি !” 


স্ব-চালিত গাড়ী, ৩৯ 
৫ 


কয়েকদিন পরে লালরঙের একখানি চিঠি আমিল। লীলা এবং 
সতীশের সম্বন্ধে কাণাঘুষাটা ঢোল এবং সানাই দ্বারা প্রচারিত হবে। 
ঘটকী সেজদি। লীল! সেদিন সতীশের মোটরেই বাড়ী ফিরিয়াছিল। ' 


অকোবর, ১৯৩৭ 


হাঁরাঁধন 


৯ 


হারাধন, ওরফে হারু, অল্প বয়সে অত্যন্ত রুশ ছিল। তাহার 
মাতাঠাকুরাণী প্রায়ই অনুযোগ করিতেন, ছেলেটা! এমন রোগা টিটিঙে, 
একট] ডাক্তার বা কবিরাজ দেখাইলে হয়; ঠাকুমা বলিতেন, ওর 
গড়নটাই ছিধছিপে, অসথখ-বিস্ৃখ না হইলেই হইল; পাড়ার মেয়েরা 
স্কুলে যাইবার সময়ে বলাবলি করিত, ছেলেটার কি লিকলিকে চেহার/ 
ভাই! 

পনেরো বৎসর বসে হারু জর-গায়ে স্কুল হইতে বাড়ি ফিবিল, আর 
কোন দিন স্কুলে ফিরিয়া গেল না। কারণ জ্বরটা সাবিতে এক মাস 
লাগিল; তারপর বাড়ির সবাই বলিল, পনেরো! বৎসর বয়সে যে ক্লাস, 
সিকৃসের উপরে উঠিতে পারে নাই এবং যাহাকে দেখিলে মনে হয়, 
একটা ফু দিলে পড়িয়া যাইবে, তাহার আর স্কুলে যাইবার দরকার 
নাই । ঠাকুমা বলিলেন, প্রাণে বাচিয়া থাকুক, পড়াশুনার আর দরকার 
নাই। 

অস্থথের পর হারুর অস্থি কয়খানি ব্যতীত আর কিছুই অবশিষ্ট 
ঘ্নহিল নাঁ। সারাদিন প্রায় শুইয়াই থাকে । খাটের পাশে একটা 
টেবিল ওঁষধের শিশি, মোড়ক এবং প্রেস্ক্রিপশনে বোঝাই । 

একদিন এক কাণ্ড ঘটিল। হারু শুইয়া শুইয়া একখান! মাসিক 
পত্রিকার পাতা উল্টাইতেছে; হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পড়িল, উহ্ারই এক 
পৃষ্ঠায় একটি ব্যায়ামবীরের ছবির উপর। দৃষ্টি পড়িতেই তাহার বাসনা 
হইল, সেও একূপ হইবে। তৎক্ষণাৎ খাটের উপর উঠিয়া বসিল, মাসিক 
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পত্রিকাখানি বালিশের তলায় রাখিয়া দিল, সমস্ত ওঁধধের শিশি, মোড়ক 
জানালা দিয়! ছু'ড়িয়া ফেলিল এবং খাটের উপর পাচটা ডন এবং দশটা 
বৈঠক করিয়! ফেলিল। বাড়ির সকলে আশ্চর্য্যান্বিত হইল, একটু 
ভীতও হইল । কিন্তু হারু দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 

পরদিনই ডান্বেল আসিল, মুদগর আনিল, বক্ষঃপ্রসারক আসিল। 
কয়েকদিনের মধ্যেই মাসিক-পত্রিকা-বিজ্ঞাপিত ব্যায়ামবীরের শি্বত 
বরণ করিয়া তাহারই উপদেশ এবং তাহারই নির্দেশ অনুসারে নিয়মিত 
বায়াম করিতে আরম্ভ করিল। ক্রমশ শরীরের শ্রী ফিরিয়া আসিল, 
মাংসহীন দেহে মাংসের সঞ্চার হইল, পেশী দৃঢ় ও স্ফীত হইতে লাগিল 
এবং সমগ্র দেহ কান্তি ও লাবণ্য পূর্ণ হইল। 

ব্যায়ামের সহিত প্রচুর আহার, উপযুক্ত পথ্য এবং নবনির্বাচিত 
ওউধধের আবশ্যকত আছে । শ্রীগুরুর নির্দেশানুসারে হারুর ব্যবস্থা 
হইল, প্রাতে অরুণোদয় বটিকা, মধ্যাহ্ছে প্রচগ্ড-মার্তগড রস, সায়ান্ছে 
অস্তাচল লৌহ, বাত্রে নিশীথরঞ্িনী গুঁড়িকা, এবং প্রতিবার আহারের 
পূর্বে ষণ্ডামর্ক রসায়ন । ভোজ্যের যাহা বাবস্থা হইল, তাহার মধ 
কুকুটনির্যাস, ঘনছৃপ্ধ, নবনীত, মত্যমুণ্ড, ছাগমস্তিক্ক এবং অর্ধসিদ্ধ ডিম্ব 
প্রাতিদিনই থাকিত। এতঘ্বাতীত পথ্য হিসাবে বেদানার বল, পেস্তার 
সরবত, আখরোট এবং মনাক্কার মোরববা প্রভৃতি প্রত্যহই খাইতে 
হইত। কখনও তৃষ্ণা পাইলে, জল না খায়] এক গ্লাস আঙুরের রস 
পান কবিত। 


ইহার পর যাহা ঘটিবার তাহাই ঘর্টিতে লাগিল। কোথাও কোন 
বৃহৎ অন্থষ্ঠান বা উপলক্ষ্য হইলেই হারুর পেশী এবং পেশীর বল প্রদর্শনের 
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নিমন্ত্রণ আসিত। বহু গণ্যমান্য ব্যক্তির প্রশংসাপত্র ও উপহার লাভ 
করিয়া ফেলিল। নানা প্রদর্শনীতে এবং প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে নানাবিধ 
ক্রীড়া প্রদর্শন দ্বারা বহু মেডাল ও কাপ সংগৃহীত হইল। কোথায়ও 
কোথায়ও কিছু আথিক লাভও হইতে লাগিল। হারু শুধু ইহাতে 
সন্তষ্ট না হইয়া সম্তরণেও পটুতা অর্জন করিল, এবং কাশী হইতে অবিরাম 
সম্ভরণ করিয়া কলিকাতায় লথিষ্ঠ সময়ে পৌছিয়া ভারতের দুর-সম্তরণের 
রেকর্ড তঙ্কু করিয়া ফেলিল। দৈনিক, সাপ্তাহিক, ' অ্থ-সাপ্রাহিক, 
পাক্ষিক, মাসিক এবং ত্রমাসিক পত্রিকায় হারুর নানা ভঙ্গীর এবং 
তাহার বাহু, বক্ষ, উদর, নাভি, প্রভৃতির অঙ্গ প্রত্যঙ্গের নানাবিধ ফোটো 
আর্ট-পেপারে প্রকাশিত হইল । কলিকাতার মোড়ে মোড়ে হারুর 
ফোটো-কার্ড বিক্রীত হইতে লাগিল। 

প্রথম ক্লুতকাধতার উত্তেঙ্জনা ও উন্মাদন। ক্রমশ প্রশমিত হইল । 
এখন যেখানে সেখানে যখন তখন আর তেমন নিমন্ত্রণ হয় না। তবে 
নিয়মিত ব্যায়ামশিক্ষার্থী কয়েকটি ছাত্র এবং ছাত্রী জুটিয়াছে। পাল 
করিয়া সপ্তাহের দ্রিন কয়টি এক একটি ছাত্রের বাড়ীতে অতিবাহিত 
হয়, কিছু আয়ও যে না হয়, তাহা নহে। ইহাদের মধ্যে একটি ছাত্রী 
--স্থলতা--যেমন স্বাস্থ্যবতী তেমনই বলশালিনী ছিল। হারু এই 
ছাত্রীটিকে নিজ শিষ্যত্বে দীক্ষিত করিবার জন্য উঠিয়া! পড়িয়া লাগিল। 
উপযুক্ত ছাত্র পাইলে কোন শিক্ষকের আনন্দ এবং উতৎসা বর্ধিত না 
হয়? সুলতার স্বাস্থ্য ও পেশীর উন্নতিবিধানকল্পে হারুকে অন্ত 
ছাত্রগুলিকে ত্যাগ করিতে হইল। স্থুলতার পিতাও বেতন দেওয়া বন্ধ 
করিলেন। কিন্তু হারুর উৎসাহ বাড়িয়াই চলিল। একদিন স্থলতার 
পিতা কয়েকজন প্রাতিবেশীসহ হারুর পিতাকে চাপিয়া ধরিলেন। ফলে 
হারুর সহিত স্থলতার বিবাহ হইয়া 'গেল। শিষ্তাকে সহধধিণীরূপে 
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পাইয়া হারুর উৎসাহ শতগুণে বধিত হুইল । লিখনপঠন, রন্ধন, 
গীতবাছ্য 'বা অন্য কোন কাজই হারুর মনোমত হয় না। ন্য়িমিত 
নানাপ্রকার ব্যায়াম এবং ব্যায়াম সম্পর্কিত বক্তৃতা ও আলোচনা 
শোনাই স্থলতার একনাত্র কতব্য হইয়া উঠিল। কিন্তু বিধাতা বাদ 
সাধিলেন। কিছুদিন পরেই তাহাকে সকল প্রকার ব্যায়াম স্থগিত 
রাখিয়! পিত্রালয়ে প্রস্থান করিতে হইল । 


১০ 


হাক্কুর এখন একটু ভবিষ্যতের ভাবন। হইয়াছে । ক্রমশ বুঝিতে 
পারিতেছে যে মেডাল, কাপ, এবং মাসিক পত্রিকার ফোটো জীবন- 
যাত্রার পাথেয়ের পক্ষে যথেষ্ট নহে। লেখা পড়া কিছুই শেখে নাই, 
ব্যবসায় করিবার মত অর্থ বা অভিজ্ঞতাও নাই। চিরকাল পিতার 
নিকট হইতে নিজের পেন্তা-বাদামের ব্যয় আহরণ করিতে ক্রমশ তাহার 
মনে দ্বিধা জাগিতে লাগিল। তারপর এখন নিজের সংসারের * তো 
ভার লইবার সময় আসিতেছে । প্রতিবেশী, বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়- 
স্বজন সকলেই নানাপ্রকার পরামর্শ ও সছুপদেশ দিতে আরস্ত 
করিলেন । 

বনু চেষ্টাতেও কোথায়ও কোঁন ভাল কাজ জুটিল না। অবশেষে 
হারু স্থির করিল, মোটর-এ্িনীয়ারিং শিখিবে। একটি বিখ্যাত 
কম্পানিতে ভর্তি হইয়৷ সোৎ্সাহে কাজ আরম্ভ করিল। কিন্তু বিপদ 
হইল এই যে, ওই কাজ করিয়া তাহার অভ্যাসমত ওধধ, পথ্য ও 
ব্যায়ামের অত্যন্ত ব্যাঘাত হইতে লাগিল । সে দেখিল, নিয়মিতরূপে 
পাঁচ শত ভন-বৈঠক করা অপেক্ষা চারিখানি চাকার টায়ার টিউব 
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পরিবতর্ন করা অথব! ছয়টি ভ্যাল্ভ গ্রাইও্ড করা অনেক বেশি কঠিন। 
অনভ্যন্ত কাজে, আহারাদির অনিয়মে, দিবানিদ্রার অভাবে, ভেল- 
কালির গন্ধে এবং উপরিতন শিক্ষক ও কমণচারিগণের ভত্নায় তাহার 
মোটর-এপ্সিনীয়ারিং শিখিবার স্পহা লোপ পাইল। এদ্রিকে তাহার 
সাধের পেশীগুলিও যেন কুশ এবং লাবণ্যহীন হইয়া পড়িতে লাগিল। 
হারু কাজ ছাড়িয়া! দ্িল। পাড়ার লোক জিজ্ঞাসা বিন বলিত, 
আর পেন্রলের গন্ধ সহা হয় না। 

. তরুণ সাহিত্যের নায়কদের মত, হারুরও-_দিন যায়। কিন্ত মনে 
শাস্তি নাই। কর্মহীন জীবন দুঃসহ । অনেকে অনেকপ্রকার উপদেশ 
দিলেন, কিন্তু কোনটিই কাধকরী হইল না। হারুর পিতার এক 
কণ্টাক্টির বন্ধু বলিলেন, হারুকে আমার আফিসে পাঠিয়ে দিন, বাড়ি 
তৈয়ারির কাঙ্জ স্থপারভাইজ. করিবে । হার সম্মত হইল বটে, কিন্তু 
কয়েকদিনের মধ্যেই আবিষ্ধার করিল যে, ইট, কাঠ, চুন, স্থরকির 
তত্বাবধান এবং রাজমিত্্রী ও কুলির লহিত বাকৃবিতণ্ডা তাহার পেশীর 
কমনীয়তাবর্ধনের পক্ষে অনুকুল নহে। স্থৃতরাং সে যেমন কমহীন 
ছিল, তেমন কম'হীন রুহিয়! গেল। 

একদিন তাহার শ্বশুরবাড়ির আত্মীয়েরা স্ীমারে বোটানিকাল 
গার্ডেনে বেড়াইতে গিম্াছিলেন। ক্ষিরিবার সময়ে একটি বালক সহসা 
নদীতে পড়িয়া ষায়। তখনই কয়েকটি খালাসী ছুই তিনটি লাইফবয় 
নিমজ্জমান বালকটির দিকে ছু'ড়িয়া দেয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে জলে ঝাপাইয়া 
গড়িয়া অতিকষ্টে বালকটিকে উদ্ধার করে। হারুর একটি শ্যালিক' 
একটু হাসিয়া বলিল, জামাইবাবু, আপনি তো বিখ্যাত সাঁতারু, কই 
ছেলেটিকে বীচানোর চেষ্টা তো মোটেই করলেন না, দিদির জন্যে বুঝি ? 
হবারু উত্তর দিল, দেখ, এখানে কতটুকু জল এবং স্টীমারের ডেক থেকে 


হারাধন 8৫ 


জল কত ফুট নীচে তা আমার ঠিক জানা নেই ; তা ছাড় আমার 
কস্টযমটাও সঙ্গে আনি নি, কাজেই-__ 


৪ 


আবার-_দিন যায়। একদিন সংবাদপত্রে একটি বিজ্ঞাপন 
দেখিলাম, পেশী-পার্কে বিরাট সভা । বক্তাগণের মধ্যে প্রথমেই নাম 
দেখিলাম- প্রফ. এইচ, গান্থুলি। এ দিকেই বিকেলবেলায় একটু অন্য 
কাজও ছিল, ভাবিলাম পার্কে ঢুকিয়া শোনাই যাঁক, কেকি বলে! 
ভিড় ঠেলিয়৷ ভিতরে ঢুকিয়া সবিশ্বয়ে দেখিলাম, আমাদের হারু গেরুয়] 
পাগড়ি ও গেকুয়া আলখাল! পরিয়! বক্তৃতা করিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
পরিচিত লোক দেখিয়া বক্তৃতা শুনিবার আগ্রহ কমিয়া গেল, তথাপি 
কয়েক মিনিট অপেক্ষা করিলাম । নিম্বলিখিত কথাগুলি কানে 
গেল-_ 

পেশী ছুই প্রকার, শুদ্ধ এবং ব্যবহারিক ( অর্থাৎ, ঘ।3৫15 ছুই 
প্রকার, 1)076 এবং &2101160 )। আমরা যে পেশীর অনুশীলন করিয়া 
থাকি, তাহ! শুদ্ধ পেশী ; ইহার প্রধান কার্ষ-_প্রদর্শন। শরীরের বিভিন্ন 
অঙ্জপ্রত্যঙ্গের কমনীয় পেশীগুলির লালনপানন, বধন, ক্ফীতীকরণ, 
সঞ্চালন, নত ও জনসাধারণকে 'প্রদশন, ইহাই আমাদের মুখ্য কতব্য | 
গৌণত, এই পেশীদ্বার! লৌহদণ্ড বক্রীকরণ, ভারোভলন, প্রভৃতি ক্রীড়া 
কর] যাইতে পারে। ইহাও অবশ্ঠ প্রদর্শন উপলক্ষে ; কারণ যদি সত্যই 
পথিমধ্যে কোন গুরুভারদ্রবা উত্তোলন আবশ্যক হইয়া পড়ে, তাহা 
হইলে কুলিদিগকে আহ্বান করাই বিধেয় । আমাদের এ কথা ভুলিলে 
চলিবে না যে, আমাদের পেশী ব্যবহারিক পেশী নহে। ইহা দ্বার! 


৪৬ শত 


অযথা সাংসারিক কাজ করানো! চলিবে না। ভূমিকর্ষণ, কাষ্ঠবিদারণ 
নৌকাবাহন, মোটরচালন, ভারবহন, প্রভৃতি কার্ষের জন্য যে পেশীবল 
আবশ্যক, তাহার অনুশীলন ভিন্ন শ্রেণীর ব্যক্তিগণ করিয়া থাকেন। 
যেমন ভারবহনের জন্ত এবং গঙ্গায় নৌকাবাহনের জন্য পশ্চিমদেশীয় কুলি 
ও মাঝি, কর্পোরেশনের কাজ করিবার, জন্য উড়িয়া মিশ্বি, মোটরাদি 
চালনের জন্য পাঞ্জাবী ভ্রাতৃবুন্দ প্রভৃতি, সকলেই ব্যবহারিক পেশীবলে 
আমাদিগের অশেষ কল্াযাণসাধন করিতেছেন। এই সকল ব্যাপারে 
আমাদের হস্তক্ষেপ না করাই ভাল। ইত্যাদি। 

আমার আর সময় ছিল না--পেশী-পার্ক হইতে বাহির হইয়। 
পড়িলাম। 


অক্টোবর, ১৯৩" 


দী। 
যো। 


আপ্যায়ন 


[ স্থান__দীনেশবাবুর বৈঠকথানা। কাল_-অপরাহু। 
পাত্র-_দীনেশবাবু ও যোগেশবাবু ] 


আরে, যোগেশ যে, এস এস। 
তবু যা হোক্‌, চিনতে পেরেছ। 


দী। চিনতে পারবো নাকিহে। এই ত টোয়েন্টি-সিক্র” তুমি আর 


যো 


যো। 
দী। 
যো। 


আমি হিন্দু হস্টেলে পাশাপাশি ঘরে ছিলুম, আর এই নয় বংসরেই 
ভূলে যাব। যাক, এখন কোথায় আছ ?% কি করছ? বে-খা 
করেছ ? ছেলেপুলে হয়েছে? এখন কোথেকে আসছ ? এতদিন 
পরে আমাকে মনে পড়ল ? 

তোমার এতগুলো প্রশ্নের জবাব দিতে একটু সময় লাগবে। 
তা তোমার খবর কি, বল। ভাল আছ ত? শুনেছি 
ওকালতীতে বেশ নাম করেছ। 

এক রকম চলে যাচ্ছে--যা' কম্পিটিশান । এ বাজারে আমাকে-_ 
তা_এক রকম সাকৃসেস্ফুলই বলতে পার। সে সব কথা থাক 
এখন । তোমাকে ত বেশ টায়ার্ড মনে হচ্ছে। আচ্ছা, ঠাণ্ডা 
হয়েনাও। চাখাবে? 

চা ত আমি খাই না । 

তা হলে একটা ডাব, কিংবা লেমনেড, কিংবা ঘোলের সরবৎ-- 
আহা, তুমি অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন, বল ত? 


দী। না, না, ব্যস্ত হবার আর কি; তুমি ত অপরিচিত লোক নও । 


তা হলে বরঞ্চ বরফ দিয়ে একটা লেমন স্কোয়াশ খাও--কি বল? 


৪৮ 


শুভগ্রী 


যো। আচ্ছা সে হবে 'খন। এতদিন পরে দেখা, একটু হখ দুঃখের 


কথা হোক । 


দী। তাবেশত। কথাবাতাঁও হোক, সঙ্গে সঙ্গে একটু পানাহারও 


দ্ৰী। 


যো। 


চলুক-_কি বল? এই গরমের দিনে কিছু ফলটল খেতে আপতি 
নেই ত? একটা আম, গোটা] কয়েক লিচু, একটু তরমুজ, 
কিংবা! বেলের সরবৎ, কি বল? সঙ্গে দুকুচি শশা একটু লেবুর 
র্‌স দিয়ে, গোটা কয়েক জামরুল-_আনারস ত এখনো ওঠেনি 
দ্াজিলিং থেকে যা দুচারট। আসে ভয়ানক দাম। তা থাক গে, 
বরঞ্চ ছু একটা কমলালেবু মন্দ হবে না । ( উচ্চৈ্বরে ) ওরে 
জগা এদিকে শোন ত।-_ব্যাটা বুঝি ছেলেদের নিয়ে পার্কে 
গেছে-_এখনই এসে পড়বে। 

তুমি ত ভারি ব্যস্তবাগীশ হে। যা মনে করে এতদিন পরে 
তোমার কাছে এলাম, সেই কথাটাই আগে শোন। আদর 
আপ্যায়নে একটু দেবীই না হয় হ'ল। 

সেকি একটা কথা হল যোগেশ- এতদিন পরে দেখা_-আমার 
কত আনন্দ হচ্ছে। যা গরম পড়েছে, নইলে ছুটো৷ ডালমুট কি 
চীনাবাদাম মন্দ হ'ত না। গল্প করার পক্ষে এমন কন্ভিনিয়েপ্ট 
খাবার আব নাই । দু ঘণ্টা ধরে ক্রমাগত খেলেও চার আনার 
বেশী খরচ হয় না।--সত্যি তোমাকে বড় টায়ার্ড, মনে হচ্ছে, 
কিছু না খেলে আমি তোমার সঙ্গে কথাই বলবো ন1। 

আমিকি “খাব না বলেছি ?-_বেশ ত, যা! দেবে তাই খাব 
'খন। তবে তুমি অত ব্যস্ত হয়ে না। 


দী। না, না ব্যস্ত কেন হব। আচ্ছা, বরঞ্চ একটু মিষ্টি খেয়ে জল 


খেয়ে নাও। গোটা ছুই সন্দেশ, কিংবা রসগোল্লা, একটা চম্চম্‌, 


যো 


আপ্যায়ন ৪৯ 


একখানা গজ, সঙ্গে খান ছুই শোনপাপড়ি-আমাদের এই 
মোড়ের দোকানের শোনপাপড়ি খুব প্রপিদ্ধ__-শোনপাপড়ি তুমি 
পছন্দ কর ত? শুধু মিষ্টি যদি ভাল না লাগে, বরঞ্চ সঙ্গে 
নোন্তা কিছু--শিঙাড়া বা খাস্তা কচুরি আর খানকতক নিমকি 
আন্ুক_কি বল? তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, শুধু টায়ার্ড 
নও__ক্ষিদেও তোমার পেয়েছে। ওরে জগা, এলি? কখন যে 
ব্যাটা ফিরবে! উল্ভুকটা জালিয়ে খেলে । পু 

তুমি অস্থির হয়ে উঠলে যে, ছেলেরা বেড়াতে গেছে-_ এখুনি 
ফিরবে 'খন। 


দী। হ্যা, এই এল বলে। কাছেই গণেশ ময়ব্রার দোকান, ওখান 


যো। 


থেকে গোাকয়েক আইসক্রীম সন্দেশ আনান যাবে, কি বল? 
গরমের দ্রিনে আইসক্রীম সন্দেশটা আমার খুব ভাল লাগে। 
ওদের রাবড়ীটাও ভাল । পোস্টাক রাঁবড়ীও আনান যাবে'খন। 
সেদিন কখান! ছানার জিলিপী আনিয়েছিলাম-_খাসা । তুমিও 
একখানা খেয়ে দেখো! | সঙ্গে দুখানা! ঢাকাই পরোটাও আনান : 
যাবেখন, কি বল? তোমার ডিস্পেপ্সিয়া-টিয়া নেই ত? 
বরঞ্চ, খাওয়ার পরে এক ডোজ একোয়া-টাইকোটিস্‌ খেয়ে 
নিও-ঘরেই আছে। 

আচ্ছা, সে হবে'খন। এবার কাজের কথাট! পাড়ি। 


দী। এ তোমাদের এক কথা। কাজ আর কাজ । কাজ ত সারা 


জীবন ধরেই আছে । এতদ্দিন পরে দেখা, আমার কত আনন্দ 
হচ্ছে। এখন কতকগুলো শুকনো কাজের কথা পেড়ে এই 
আনন্দটাকে মাটি করে দিও না। একটু স্থির হয়ে বস, ক্রমশ 
সব শোনা যাবে” খন। 


৫০ 


যো। 


শুভশ্রী 


বড্ড ভাই দেরী হয়ে যাচ্ছে । আমার আবার আর এক জায়গায় 
যাবার কথা আছে । শোন, কাজের কথাটা বলেই ফেলি। 


দী। আচ্ছা, রোস, দেখি জগাটা এল নাকি। ব্যাটাকে এ মাস 


যো। 


পরেই যদি না বিদেয় করি। সন্ধ্যে হয়ে এল, ছেলেপুলেগুলোর 
ঠাণ্ডা লাগবে__এখনো ফিরবার নামটি নেই । দেখ, বরঞ্চ এক 
কাজ কর। সন্ধ্যে ত হয়ে এল। এ বেলাটা এখানেই থেকে 
যাও। আমরা সকালেই খাই-_একেবারে আমাদের সঙ্গে দুটো 
থেয়ে ষেও। কি বল? না, না, তোমার কোন অমত শুনবো 
না ।_ এই ধর দুখাঁন। লুচি, পটলভাজা, আলুর দম-_সঙ্গে একটু 
মুড়ি-ঘণ্ট-তুমি মাছ মাংস খাও ত? তবে আর কি, ছুখানা 
চপ কাটলেটও এঁ সঙ্গে হবে? খন। ছুটে! ঘি-ভাত না হলে 
তোমার বৌদির তৃপ্তি হবে না। সঙ্গে একটু রুই যাছের কালিয়া, 
একটু মাটন-কোমণ--আর যদি তোমার মুরগীতে আপত্তি না 
থাকে, তাহলে একটু চিকেন-দোঁপেয়াজী করতে বলে দিই__ 
কিবল? কথায় আছে আপ রুচি খানা--তোমার যেটা ভাল 
লাগে, তাই তুমি খাবে, এতে আর কি আছে। খাবার পরে 
একটু দই, চাঁটনি খেলেই সব হজম হয়ে যাবে । ত। তুমি ত আর 
পেট-রোগ! নও। তা হলে বস, আমি তোমার বউদ্দিকে বলে 
আপি _আমার.একটি পুরাতন বন্ধু আজ আমাদের সঙ্গে খাবেন। 
না, না, সে হবে না, আমাকে এখনই উঠতে হবে। 


দী। সে হ'তেই পারে না, এতদিন পরে দেখা--তোমার সঙ্গে একটু 


আমোদ আহলাদ না করে কিছুতেই ছাড়বো না। (বাটার 
ভিতরে গিয়া কয়েক মিনিট পরে ফিরিয়া আসিয়া, অতি 
শুফমুখে ) ভাই, কি বলবো, তোমার বৌদির হিস্টিরিয়ার ফিটু 
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হয়েছে--ঝিটা1 কোন রকমে জড়িয়ে ধরে বসে আছে। এখনই 
আমাকে ডাক্তারের বাড়ী যেতে হবে। 

যো। আমিও উঠি_আমাকেও এক যায়গায় সাতটার আগেই যাবার 
কথা। বউদির হিস্টিরিয়া না হলেও আমাকে সেখানে সময়মত. 
যেতেই হ'ত। দেখ, গলাটা শুকিয়ে গেছে_ একটু জল দিতে 
পার? 

দ্ী। নিশ্চয়ই । (ভিতরে গিয়া এবং ফিরিয়া আসিয়! )৮_ভাই, কি 
আর বলব! এ পাড়ার উপর কর্পোরেশনের যা! শুভ দৃটি-_ বিট! 
আজ সময়মত জল ধরতে ভূলে গেছে। ছি,ছি, কি কাগু! 
এতদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা এক গ্লাস জল তোমায় দিতে 
পারলুম না। আমি কালই কর্পোরেশনের নামে নালিশ করবো । 
ভাই কিছু মনে করো? না-_এ রাস্তার মোড়েই একটা হাইড্রযাণ্ট 
আছে। বরঞ্__ 

যেো। আচ্ছা আসি। 
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শরতের পদ্মার বুকে সন্ধ্যা নামিতেছে। একুল ওকুল দেখা যায় না। 
যেদিকে সূর্য অন্ত গিয়াছে, সেদিকে এখনও একটা সোনালী রংয়ের 
ছোপ জলের উপর লাগিয়া আছে, জরির পাড়ের মতই ঝিকমিক 
কবিতেছে।« মৃদুমন্দ বাতাস বহিয়া যাইতেছে, জলের উপরে ছোট 
ছোট ঢেউয়ের রাশি থর থর করিয়া! যেন কাপিতেছে। আকাশে এখনও 
ছুই এক ঝাক বক দ্রুত উড়িয়! যাইতেছে, একটু পরে আধার নামিলে 
আর তাহার! পথ দেখিতে পাইবে না। 

ছোট একখানি পানসি। ছুইটি মাঝি, দুইটি আরোহী । একখানি 
ছোট সাদা পাল বামুর চাপে: ঈষৎ ফুলিয়া উঠিয়াছে। ম্বছমন্দ 
গতিতে পানসিখানি চলিয়াছে, ছোট ছোট ঢেউগুলি নৌকার নীচে 
মধুর কুলুকুলুধ্বনি তুলিয়াছে, পিছনের মাঝি হাল ধরিয়া বসিয়া তামাক 
সেবন করিতেছে, দাড়ী ঈাড় ছাড়িয়া পালের দড়ি ধরিয়া] বসিয়া আছে। 

নৌকার মধ্যে একটি যুবক এবং একটি যুবতী, বীরেশ আর রমা, 
একখানি শতরঞ্জির উপর বসিয়া আছে । পাশে দুইটি স্থটকেস, একটি 
ছোট বিছানা, একটি টিফিন-ক্যারিয়ার, একটি লণ্ঠন আর একটা ছাতা । 
ছুইজনে ছুইটি স্থুটকেনে হেলান দিয়া মুখোমুখি হইয়া! বসিয়। আছে। 
রুমা বলিল, সন্ধ্যা তো হয়ে এল, আর কতদূর ? 

_আর বড় জোর ঘণ্টাখানেক । 

- আমার কিন্ত ভয় করছে। 

সভয় কি? আমরা তো প্রত্যেক বছরই কতবার করে এ পথে 
যাতায়াত, করছি। তুমি তো৷ আগে কখনও আঁদ নি, তাই । দেখ, 
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কি সুন্দর নদী, কত বড়, সামনের ওই নৌকাখান! মনে হচ্ছে যেন 
একখানি বিন্থক, বা তার চেয়েও ছোট ! 

- সত্যি, কি সুন্দর ওই পালগুলো, ঠিক যেন পাখীর ডানা! কি 
স্থন্দর বাতাস, এমন মিষ্টি বাতাস আমি জীবনে কখনও দেখি নি! 

- তোমার কাছে তো এখন সবই মিষ্টি লাগবে । 

-কেন, তোমার কাছে? 

- আমার কাছেও, রমা। এতদিন পরে আজ আমি তোমায় সঙ্গে 
নিয়ে নিজের ঘরে যাচ্ছি, একথ! মনে হতেই আমার মন আনন্দে ভারে 
উঠেছে । কি করব, ভেবে পাচ্ছি না। 

- আঃ আস্তে, ওই সামনে মাঝি বসে রয়েছে, তা বুঝি তুলেই 
গেছ? 

-আমি আজ সবই ভূলে গেছি, রমা । আমার সব পাগলামিই 
সইতে হবে তোমায় । একটা গান গাইবে ? 

স্্যাঁও! এখন কি গান গাইব, মাঝিদের সামনে ? 

-__খাঁকগে মাঝি, তুমি গাও । 

রা হুটকেদের উপর মাথাটি রাখিয়া গুন্গুন্‌ করিয়া গাহিতে 
লাগিল---অমল ধবল পালে লেগেছে মন্দমধুর হাওয়া, দেখি নাই কতু 
দেখি নাই, এমন তরণী বাওয়া-_ 

গান শেষ হইলে, রম! বলিল, একটুতেই অমন হাপিয়ে উঠি কেন? 

_অম্ন হয়। 

উভয়েই নীরব । একটু পরে বীরেশ একটু তন্জ্রাভিভূত হইল, রমা 
তাহার কোলের কাছে মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িল । 

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ একট! ঝাকানি খাইয়া উভয়েই জাগিয়া উঠিল। 
তখন বাতাস বেশ জোরে বহিতেছে, মাঝি তাড়াতাড়ি পাল নামাইয়া 
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লইয়াছে। আকাশের ঈশান কোণে বিছ্যুৎ চমকাইতেছে, ক্রমশঃ 
ঘনকৃষ্ণ মেঘরাশি আকাশ ছাইয়! ফেলিতেছে। টপটপ করিয়া বৃষ্টির 
ফোটা নৌকার ছইয়ের উপর পড়িতেছে, মাঝিরা গামছা খুলিয়া মাথায় 
- ও পিঠে দিয়াছে । 
রমা ভীত হইয়া বলিল, কি হবে? 
-_-অত ভয় পাচ্ছ কেন? আজকালকার বড়বুষ্টি বেশিক্ষণ হয় না, 
এই আছে, এই নেই । একটু পরেই সব পরিষার হয়ে যাবে । 

'রমাকে অভয় দিলে কি হইবে? বীরেশও রীতিমত ভয় পাইয়াছে। 
চার্রিদিকে ভীষণ অন্ধকার । একটু আগে ছু একখানা নৌকার পাল 
দেখা যাইতেছিল, এখন তাহাঁও নাই । চারিদিকে শুধু জল আর জল, 
আর গাঢ় অন্ধকার! জল ও আকাশ অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়া একাকার 
হইয়া গিয়াছে। শন শন, শে! শে, হু হু করিয়া বাতাস বাড়িম়াই 
চলিয়াছে। মাঝি নিরুপায় হইয়া হাল ধরিয়া বসিয়া আছে, নৌকা 
যেদিকে ইচ্ছা ছুটিয়া চলিয়াছে; কখনও বাঁয়ে, কখনও ভাইনে অত্যন্ত 
কাত হইয়া পড়িতেছে ; রমা অস্ফুট আতর্নাদ করিতেছে, বীরেশ 
কম্পিতকণ্ঠে বৃথা অভয় দিবার চেষ্টা করিতেছে। 

মাঝি বলিয়া উঠিল, বাবু, আর বুঝি পারি না। আভন্কে বীরেশ 
শিহরিয়া উঠিল, মুচ্ছিতপ্রায় রমাকে প্রাণপণে জড়াইয়া ধরিল। মাঝি 
পুনরায় বলিল, বাবুঃ নৌকা তো আর বাঁচে ন|। 

বীরেশ এবার আর ভীত কম্পিত নয়। বজ্তমুষ্টিতে রমাকে ধরিয়া 
বলিল, অমন ক'রে থাকলে তো চলবে না, নৌকা! বোধ হয় এখুনি ডুববে, 
আমাদেরও জলে ঝাঁপ দিতে হবে। 

রমাও যেন সহসা জান ফিরিয়া পাইয়াছে। বলিল, তা দোব, কিন্ত 
সামি ষে সাঁতার জানি না। 
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-_তা নাই জানলে । আমি যা বলি, করতে পারবে তো? 

_নিশ্চয়ুই | 

একটু পরেই জলে যেন একটা বিকট আলোড়ন সুরু হইল, সঙ্গে 
সঙ্গে একট! ভীষণ বাতাসের ধাক্ক! খাইয়া নৌকাখানি কাত হইয়া প্রায় 
ডুবিয়া গেল। মাঝি ছুইটি চীৎকার করি] উঠিল, ইয়া আল্লা, আমাদের 
প্রাণ নিতে চাও নিও, কিন্ত ওই সোনার ঠাকরুণটিকে বাচিও ।-_ইহা! 
বলিয়াই তাহারা জলে ঝাপ দিল। 

বীরেশ এক টানে তাহার জামা ছিড়িয়া খুলিয়া ফেলিয়া রমাকে 
লইয়া জলে ঝাপ দিতেই নৌকাখানি ডূবিয়া শ্রোতের টানে অদৃশ্য হইয়া 
গেল। বীরেশ বলিল, তুমি আমার পিঠের ওপর দিয়ে কাধে হাত দিয়ে 
ভেসে থাক, আমি সাত.রাতে থাকি; হয় কোন নৌকার সঙ্গে দেখা 
হবে, কিংবা হয়তো! একট! চড়া-টড়াতে গিয়ে ঠেকতে পারি। 

রম! বীরেশের কথামত কাধে হাত দিয়! বলিল, এই রকম ? 

_স্্যা,কি আশ্চর্য! সাতার-নাজানা লোকে এমন ক'রে সাবধানে 
আর একজনের কাধে হাত দিয়ে ভেলে থাকতে পারে, এ যে ভাবতেই 
পারছি নে। 

__কেন, তুমি যে বললে অমনি ক'রে থাকতে ! 

_তা তো ব্লুম, কিন্তু তুমি পারলে কি ক'রে 'তাই ভাবছি! 
যার! সাতার জানে ন1, তাদের অজ্ঞান ক'রে না ফেলে বীচানোই যায় 
না। কাছে কাউকে পেলে তারা নিরুপায় হুয়ে জড়িয়ে ধরে, দুজনেই 
ডোবে। কিস্তকি অসীম ধের্য তোমার ! 

__তুমি যে বললে ! 

_আমি তো বললুম,' তুমি পারলে কি করে? 

-আমি যে বাংলার মেয়ে। আমি যে তোমারই বমা। 


৫৬ শুভগ্র 


- রমা! 

_কি? 

__তুমি দেবী। 

- হিঃ হিঃ-হিঃ | 

-_কি, হাসলে যে? 

-তোমার যা কথা! 

--দেখ তো, কোন নৌকা-টোৌক1 নজরে পড়ে কিনা ! 

__কই, কিছুই তো দেখছি না! চারিদিকে তো ভীষণ অন্ধকার । 
তবে বাতাসটা একটু কমেছে। 

- দেখ, কিছু মনে ক'র না, শাড়িখান। খুলে ফেলে দাও, একটু ভার 
কমূক, শেমিজ থাক। 

_ আচ্ছা, এই ফেলে দিলাম, তোমার খুব পরিশ্রম হচ্ছে, না? 

--এখনও তেমন হচ্ছে না, তবে” 

-তাই তো, কোথাও কোন কিছুর চিহ্ন দেখ! যায় না । আকাশটা 
কিন্ত একটু পরিফার হচ্ছে । * 

-স্ঠ্যা, ওই দেখ, টাদও যেন উঠছে একটু একটু ক'রে । দেখ, 
আমি যেন একটু ক্লান্ত বোধ করছি । একা তো! পাঁচ ছ ঘণ্ট। অনায়াসে 
সাঁতরাতে পারি, কিন্ত-__ 

_ আমাকে নিয়ে আর কতক্ষণ সাতরাবে বল! আচ্ছা, ওই 
একথানা নৌকার পাল না টাদের আলোয় চক্চক করছে ? 

_ হ্যা, পালই তো, কিন্তু ও যে অনেক দূর, অতদূর পৌছতে অনেক 
সময় লাগবে! তা! ছাড়া ও নৌকাট1 কোন্‌ দিকে যাচ্ছে, তাই বা কে 
জানে! দেখ, আমার হাত ছুটে! ষেন অবশ হয়ে ষাচ্ছে। 

--তাই তো! তা হলে আমি তোমাকে ছেড়ে দিই । 


পল্লা ৫৭ 


সেকি! সে কখনও হতে পারে না, তোমাকে ছেড়ে আমি যাব 
নাঃ ডুবতে হয়, ছুজনেই ডুবব। 

_-পাগলামি কর না। আমি মেয়েমান্ষ, আমি গেলে কারও 
কোন ক্ষতি হবে না। তুমি বাঁচবার চেষ্টা কর। পুরুষ তুমি, তোমার ৷ 
অনেক শক্তি, অনেক স্বযোগ, অনেক দায়িত্ব, আমার জন্যে নিজেকে * 
বিসর্জন দিও না। পরিবারের জন্যে, সমাজের জন্যে অনেক কাজ 
তোমায় করতে হবে। তুমি থাক, আমি বরং যাই। তুমি একা একা 
ছু ভিন ঘণ্টা সাতরাতে পারলেও হয়তো একটা আশ্রয় মিলবে। 
অন্থমতি দাও, আমি যাই। 

-একি অদ্ভুত ব্যাপার, রমা! এমন ক'রে স্বামীর গায়ে হাত 
রেখে, ভেবে-চিন্তে নিশ্চিস্তিমনে কেউ প্রাণ দিতে পারে, এ যে কল্পনাও 
করতে পারৃছি নে, রমা! কি দিয়ে গড়া তোমার দেহ? কি দিয়ে গড়া 
তোমার মন? কি দিয়ে গড়া তোমার প্রাণ? এই ইন্দ্রজাল দেখবার 
জন্যেই কি ভগবান তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন? মাচ্থয যে 
মানুষের চেয়ে কত বড়, তা তো তোমাকে না দেখলে কেউ বিশ্বাস. 
করবে না! না, রমা, আমি তোমায় ছাঁড়ব না। আমিও তোমার 
সঙ্গে যাব। আর তো! পারছি নে। 

_ছিঃ, আবার ওই কথা । লক্ষ্মীটি, আমায় যেতে দাও। 

-কি করে এ কথ] বলছ তুমি? মান্ষে এ পারে কেমন 
করে? 

-আমি যে বাঙালীর মেয়ে। আমরা সব করতে পারি, প্রাণ 
দেওয়া তো অতি তুচ্ছ। যাক্‌, তুমি অত্যান্ত হীপিয়ে উঠেছ, আর না, 
লক্ষ্মীটি একবার ঘাড়টি একটু ফেরাতে পারবে? এই অসীম জলরাশির 
মধ্যে, এই অনীম আকাশের নীচে, এই অসীম জ্যোতন্নালোকে, আমার 


৫৮ শুভশ্রী 


অদীম সাধনার ধন, তোমার ওই ক্রান্তশ্রাস্ত মুখখানি একবার জন্মের মত 
দেখে যাই। আচ্ছা, যাই। ৃ 

রমা ধীরে বীরেশের কাঁধ হইতে তাহার ক্ষীণ হাত ছুইটী সরাইয়া 
লইল, এবং ততক্ষণাৎ পদ্মার জলরাশি পুজার টৈবেছ্যের মতই এই 
মহীয়সী রমণীমৃতিটি আত্মসাৎ করিল । , অধচেতন, অর্ধ-অসাড়, অর্ধ- 
অবশ বীরেশ চাহিয়া দেখিল, অনতিদূরেই তাহার সাধের প্রতিমা 
বিসঙ্গিত হইল, বোধ হয় শ্বাসরোধজনিত অসহ বেদনায় কাতর রমার 
একখানি হাতের চম্পককলিসদৃশ কোমল আঙুল কয়টি একবার জলের 
উপর দেখা গেল, বীরেশেরই দেওয়া আউটিটি তাহার অনামিকায় টাদের 
আলোয় যেন একবার চিকৃচিক্‌ করিয়৷ উঠিল, তাহার পরেই সব শেষ। 
বীরেশের হৃৎপিগুটা যেন কে ছি'ড়িয়া লইল। 

একাস্ত মুমূ্ বীরেশ যেন শুধু আত্মরক্ষার স্বাভাবিক প্রেরণাবশতই 
চিৎ হইয়া নিজের অতি শ্রাস্ত দ্হটিকে কোনমতে জলের উপর ভাসহিয়া 
রাখিতে চেষ্টা করিতেই তাহার মাথাটা কিসে যেন ঠেকিল! হাত 
বাড়াইয়া দেখে, একটা চড়া। 
একি নিম্ম উপহীস তোমার, বিধাতা 1-_বলিগ্নাই বীরেশ বালুর 
চড়ার উপর মৃছ্িত হইয়া পড়িল। 


জুলাই ১৯৩ 


মজুরি 
মুটে চলিয়াছে। 


পিছনে চলিয়াছে বিনয়। একটি বাসনের দোকানে ঢুকিয়া একটি 
বেশ গভীর এনামেল করা গামল! কিনিয়া মুটের ঝাকায় তুলিয়া 
দিল । 

মুটে চলিয়াছে। বিনয় আবার ঢুকিল একটি বড় মনোহরী 
দৌকানে-_ফিরিল বড় এক কৌটা মাস্টার্ড লইয়া। 

খানিক দূর গিয়া! বিনয় একটি ডাক্তারী দোকানে ঢুকিল। সেখানে 
কিনিল্‌, ক্যাফিআ্যাস্পিরিন এক টিউব, ভেরামন এক টিউব, ব্রোমাইড, 
মিকৃশ্চার এক শিশি আর তুলা আধ পাউগড। 

মুটে চলিয়াছে। বিনয় আবার ঢুকিল একটি মনোহারী দোকানে । 
এখানে কিন্লি, স্মেলিং সন্ট তিন শিশি, ওডিকোলোন তিন শিশি, 
দেশী এসেন্স তিন শিশি, বিলাতী এসেন্স তিন শিশি, পরিমল নন্তয. 
এক শিশি, চা এক পাউগ্র, বিস্কুট এক টিন, চকলেট এক বাক্‌স, 
তোয়ালে দুইখানা আর চীন! ধূপ এক ত্াটি। 

ফর্দের দিকে চাহিয়া বিনয় দেখিল, একটা তুল হইয়া গিয়াছে । 
আবার একটি ডাক্তারী দোকানে ঢুকিয়া কিনিল এক শিশি লিট্ল্স্‌ 
ওরিয়েন্টাল বাম। সঙ্গে এক বোতল গোলাপ জল, এক শিশি 
ইনোর ফ্রুট সন্ট, এক শিশি ক্রুশেন সন্ট, এক টিউব ফস্ফরিন এবং এক 
বোতল মণ্টও কিনিয়া লইল। 

মুটে চলিয়াছে। বিনয় এবার ঢুকিল একটি বৈদ্যুতিক দোকানে । 
তিনটি ফিকে সবুজ রংএর বাল্ব কিনিয়া লইল এবং একখানি টেব্ন্‌ 


৬০ শুভ্র 


ফ্যান দৈনিক আট আন! অথবা মাসিক পাঁচ টাক! হিসাবে ভাড়া করিয়া 
লইয়া মুটের মাথায় তুলিয়! দিল। 

সামনেই বাজার । ভিতরে গিয়! খুঁজিয়া হাতপাখার দোকানে 
গিয়া বড়, মাঝারি এবং ছোট তিনখানি পাখা কিনিল। ফিরিবার পথে 
বেনে-দোকান হইতে আধখানা চিকী স্থপারী কিনিয়া পকেটে পুরিল। 
আর একটি পাচনের দোকান হইতে একটি শিকড় কিনিয়া বুকপকেটে 
রাখিল। 


' আবার তাহারা৷ চলিয়াছে। পথের পাশে কবিরাজী দোকান। 
বিনয় দোকানে টুকিয়া এক ছটাক বৃহৎ দশমূল তৈল, এক ছটাক 
নাসিক বিমর্দন ঘ্বৃত, সাত বড়ী মহালক্ষীবিল[স, আর যন্ত্রণাস্তিকা 
গুড়িকা! তিন প্যাকেট কিনিয়া আনিয়া মুটের ঝাকায় রাখিয়! দিল। 

মুটে চঞ্চল হইয়1 উঠিয়াছে' । বিনয় আশ্বাস দিল, তাহার মজুরি 
পোষাইয়া দিবে । মুটে পুনরায় নিঃশব্দে চলিয়াছে। 

একটি রাস্তার মোড়ে আপিয়! একট! বইয়ের স্টলের সামনে মুটেকে 
্লাড় করাইয়া বিনয় স্টলের উপর চোখ বুলাইতে লাগিল। অভিনয়, স্টার 
ও স্টারিকা, হলিউড-বিনোদিনী, প্রভৃতি খান দশেক সাপ্তাহিক পত্রিকা, 
রৌদ্র-মান, স্নান ও স্বাস্থা, প্রভৃতি খান আষ্টরেক পাক্ষিক পত্রিকা, খালি 
গল্প, শুধু গল্প, আরো গল্প, বাজে গল্প, রাবিশ গল্প, তবু গল্প প্রভৃতি খান 
পনের মাসিক পত্রিকা এবং কেবল মজা, ধাঁধা ও হেয়ালী প্রভৃতি খান 
পাচেক দৈনিক কিনিয়া মুটের মাথায় চাপাইয়। দিল। মুটে ভাবিল, 
মঞ্জুরি পোষাইয়া লইব ৷ 

বিনয় পকেট হইতে ফর্দ বাহির করিল। 

মুটে চলিয়াছে। বিনর থামিল একটা বইয়ের দৌকানে। ফর্দে 


মজুরি ৬১ 


ছিল, বই। কিন্তু কি বই তাহা মুটেকে পথে বসাইয়! স্থির করিতে 
হইবে । বিনয় বইয়ের শেল্ফ. এবং আলমারির দিকে চাহিতে লাগিল! 
র্বিবাবুর নৌকাডুবি, চোখের বালি ও শরৎচন্দ্রের দেবদাস, চরিত্রহীন, 
প্রথমেই মনে পড়িল। বঙ্কিম? এই তো সেদিন তীর জয়স্তী হইয়া 
গেল-বই আর পড়িয়া কি হইবে? এখন অত ভাবিবার সময়ও 
বিনয়ের নাই! সে রামার ্বপ্র-লহরী, শামার রোঁমাঞ্চনাটিকা, ষছুর 
বিচিত্র-মালিকা, মধুর কিশোরী-বিলাপ প্রভৃতি যাহা সম্মুখে পাইল, 
তাহারই খান দশ বারো বই কিনিয়া ঝণকায় পুরিল। দোকান হইত 
বাহির হইবে, এমন সময়ে জানালায় একখানা বই দেখ। গেল--নাম নাই, 
দাম নাই-_-এক টুকরা কাগজ ও আঠা দিয়া বন্ধ করা, খুলিবারও যে! 
নাই। খেলার মাঠে চানাচুর ভাজার মত আগে দাম দিয়া পরে খুলিতে 
হইবে। একখানা কিনিয়া বিনয় মুটের মাথায় ছু'ড়িয়া দিল। 

রাস্তার মোড় ঘুরিতেই একটা ফুলের দোকান। বিনয় বাছিয়া 
বাছিয়া ছু'ডজন গোলাপ ফুল, তিনটা বেলফুলের মালা, আর এক চুপড়ী 
ঝুরো ফুল কিনিয়া। মুটের মাথায় চাপাইয়া দিল। 

তারপর আবার একটি বেনে দোকানে ঢুকিয়! এক প্যাকেট চন্দৌসী 
আটা এবং এক টিন ভাল ঘি কিনিয়া, বিনয় মুটেকে বলিল, এইবার হো৷ 
গিয়া। 

সামনে দেখা রাখালের সঙ্গে। রাখাল বলিল, কি হে, ব্যাপার 
কি? মুটের মাথায় তো দেখছি একটা পাহাড়! 

আর বল কেন! এই নাও ফর্দ। আচ্ছা, ভূমি একটু মুটেটাকে 
দেখ তো, আমি এই দোকান থেকে একটা ফোন করে আসি। 

বিনয় ফোন করিয়! ফিরিয়াছে। রাখাল বলিল, কিছুই তো বুঝতে 
পারছিনে। ভেবেছিলাম বুঝি পূজোর ফ্দ--কিন্তু এ সব মাথামুওড- 
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আর বল কেন, ভায়া । আপিস থেকে ফিবে দেখি গিন্নী গেছেন 
রেডিওতে গান দিতে । ফিরে এসেই মাথায় হাত দিয়ে শুয়ে পড়েছেন 
ভীষণ মাথা ধরেছে । কি করি, তাড়াতাড়ি একটা ফর্দ করে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়তে হল। আচ্ছা আজ আসি ভাই, ডাক্তারকে ফোন 
করলুম, এখনই হয় তো এসে পড়বে । 

বাখাল খানিকক্ষণ ই করিয়া ঈাড়াইয়া থাকিয়া চলিয়া গেল। 

মুটে অহার মজুরি পোষাইয়! লইয়াছে। 

* বিনয়ের মজুবি পোষাইয়াছে তো? 


জুন, ১৯১৮ 
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যহু। যাই বল, এ আমি কিছুতেই সমর্থন করতে পারি নে। 

মধু। কেন, তাতে হয়েছে কি? বাড়ির ভেতর শ্রত যায়গা 
কোথায়? এতগুলি ভিখিরীকে খাওয়াতে হলে এমনই ফুটপাতে বসিয়ে 
খাওয়ানো ছাড়া উপায় কি? 

য। উপায় না থাকে, না খাওয়ালেই হয়। খাবারের বদলে 
পয়সা দিলেই চলতে পারে। যত সব নোংরা, রুগ্ন লোকগুলো সমস্ত 
বাস্তাটাকেই নোংরা ক'রে তুলেছে। কত রকম রোগের জীবাণু 
এর! ছড়াচ্ছে, তার ঠিক কি! আইন ক'রে এসব বন্ধ করা উচিত। 
নেহাত দয়া যদি করতেই হয়, তবে পয়সা দিয়ে বিদেয় করাই উচিত । 

যম। তোমার সঙ্গে একমত হ'তে পারলুম না। খাওয়ানোর মধ্যে 
যে ন্সেহ, যে তৃপ্তি, যে আনন্দ, তা শুধু পয়সা ছু'ড়ে ফেলে দিলেই হয় 
না। জামাইষঠির দ্রিন পাঁচ সিকে পয়সা দিয়ে জামাইকে একটা 
হোটেল দেখিয়ে দিলে শ্বশুরমহাশয় নিশ্রিত্ত হ'তে পারেন, কিন্তু 
শাশুড়ীঠাকুরাণী অনশন-ব্রত গ্রহণ করবেন নিশ্চয় । পথের এ 
ভিখিরীগুলোও পাত পেতে ব'সে খেয়ে ষে আনন্দ পাবে, পয়সা নিয়ে তা! 
কখনও পাবে না । খাওয়ানোটা শুধু দান নয়; ওটা সেবা, ওটা পৃজা। 

য। বলি, এ পৃজাটা করছে কে হে, জান? এ পাড়ার এমন 
বাজ! জমিদার কেউ আছে ব'লে তো শুনি নি। তুমি তো এ পাড়ার 
খবর রাখ। চেন লোকটাকে? 
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ম। খুব চিনি। রাম চাটুজ্জেকে এ অঞ্চলে সবাই চেনে। এমন 
সদাশয় লোক দেখ! যায় না। 


মধু। অত ভাবছ কি? 

হরি। $ ভাবব না তো আর করুব কি? 

.ম। ব্যাপার কি, বলই না? 

হ। শুনে আর কি করবে বল, কোন লাভ নেই। 

মূ। লাভ নাথাক, মনের দুঃখ অপরকে জানালে হয়তো একটু 
সাস্বনা পেতে পার ! 

হ। আর সাস্বনা! এবার আর সাত্বনায় কুলোচ্ছে না। 

ম। ব্যাপারটা কি, বলই না? 

হ। উকিলে চিঠি দিয়েছে । 

ম। কেন? 

হ। বছর পাচেক আগে শ ছুই টাকা ধার করেছিলাম-_স্তুদে 
আসলে সাড়ে তিন শয়ে দাড়িছে। সাত দিনের মধ্যে দিতে না 
পারলে নালিশ করবে। 

ম। ওঃ এই কথা। তা! একটা কিস্তিবন্দি ক'রে ফেল না! 

হ। তাতে সেরাজি নয়। 

ম। রাজি না হয়ে তার উপায় কি? টাকা ধার দিয়েছে, আবার 
কিস্তিবন্দি করবে না, ইয়াফি? নালিশ করলে কোর্টও তো কিস্তিবন্থির 
বাবস্থাই করবে। 

হ। অনেক বলেছি, কিছুতেই রাজি হয় না। 
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ম। লোকটা কে হে? 

হ। তুমি চিনবে না। 

ম। বলই না, লোকটা কে? 

হ। রাম চাটুজ্জে বলে একটা লোক ওই ইয়েতে থাকে। চেন? 
ম। খুব চিনি, ওর মত চশমখোর এ তল্লাটে নেই । 


৯০. 


রাম। গাড়িখানার কেমন অদ্ভুত বডি, দেখেছ? 

মধু। হ্যা, একেবারে নতুন, নম্বর দেখেছ--সাতচলিশ হাজার কত। 

বা। এ পাড়ারই কারও গাড়ি মনে হচ্ছে। প্রায়ই এখান দিয়ে 
যায়। 

ম। হ্যা, ভারি সৌখিন লোকের গাড়ি। ও ছ মাসের বেশি 
একখানা গাড়ি চড়ে না। 

রা। তাই তো! কিছু দিন আগেই যেন দেখেছি, লোকটা 
একখান! বুইক চণড়ে যাচ্ছিল । 

মূ। শুধুবুইক! আমি তো এই ক বছরে বিলিতি, ইটালিয়ান, 
জামান আর আমেরিকান--পর পর অস্তত সাতখানা গাড়ি দেখলুম। 

রা। তাই তে! লোকটার তো ভারি সখ। 

ম। হ্যা, ওর বৈঠকখানা কি চমৎকার সাজানো! কত দেশের 
কত কিউবিও এনে সাজিয়ে রেখেছে । 

রা। বটে! 

ম। বারাকপুরে ওর একট! বাগান আছে, তাতে অন্তত পাচ শ 
রকম ফুলের গাছ আছে। 
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রা। তাই নাকি? এ পাড়ায় এমন একটা লোক আছে, তা তো 
এত দিন জানতৃম না । 

ম। কলকাতায় অমনই হয়। কলকাতার লোকের পাড়াপড়শী 
ব'লে কিছু নেই। 

রা। তুমি চেন লোকটাকে ? 

মধু। খুব চিনি। ওর নাম রাম চাটুজ্জে, ভীষণ খর্চে। 


হ্যাম। খাসা গায় তো! 

মধু। হ্যা। 

হ্যা। ওরা কারা, জান? . 

ম। ওরা, এশিয়া-সেবা-সমিতির দল। 

শ্যা। ওদের মত-টত কিছু তোমার জানা আছে? 

ম। কিছু কিছুজানি। এশিয়ার দুঃখে যাদের প্রাণ গলে, তারাই 
এই সমিতির সভ্য । এশিয়ার ছুঃখ ও দৈন্য দূর করাই এদের উদ্দেস্ট । 

শ্য। তা সাইবেরিয়া, মাঞ্চুরিয়া ছেড়ে আমাদের গলিতে হানা 
কেন? 

ম। এ গলিটাও তো এশিয়ারই মধ্যে। 

হ্যা। তা বটে! 

ম। ওরা বেরিয়েছে গান গেয়ে চাদা আদায় করতে 
কাম্ন্কাটকায় পাঠাবে । সেখানে বেকার-সমস্তা ভয়ানক প্রবল 
আকারে দেখা দিয়েছে । 

হ্যা। কিন্ত বেকার-সমস্তা কি আমাদের দেশেই কম? 
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ম। আমাদের দেশটাও তো এশিয়ারই মধ্যে। লজিক পড়েছ ? 

হ্যা! । ' পড়েছিলাম তো! অনেক দিন আগে-ব্যারব্যারা সিলারেপ্ট 
ডেরিয়াই ফেরিও-_ 

ম। ওতে কুলোবে না। যাক্‌, গান শোন । 

শ্যা। ওরা কেবলই এক জায়গায় ধ্রাড়িয়ে গাচ্ছে কেন? 

ম। ওবাড়ি থেকে কিছু পাচ্ছে না, বোধ হয় 

শ্যা!। ওট1 কার বাড়ি, চেন? 

ম। খুব চিনি। রাম চাট্জ্জের বাড়ি-_-ও দেবে চাদা! ওটা 
তো! বিখ্যাত কঞ্জুষ। 


৫ 


ননী। আঃ, শরীরটা যেন জুড়িয়ে গেল। 

মধু। হ্যা, গঙ্গায় সান করে যে কি আনন্দ, তা যারা না করে, 
তাদের বোঝানো যায় না। 

ন। গল সত্যই পতিতোদ্ধারিণী । ৰ 

ম। পতিতোদ্ধারিণী কি না জানি না, তবে নান ক'রে শরীরে ও 
মনে যে অসীম আনন্দ ও তৃপ্তি হয়, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । 

ন। এ ঘাটটা যেন নতুন মনে হচ্ছে। সেবারে তো এখানে বীধা 
ঘাট ছিল না। 

ম। নতুনই তো। এই মাস কয়েক হ'ল, এখানে লোকে ন্মান 
আরম্ভ করেছে। 

ন। বেশ ঘাটটি কিস্ত। কর্পোরেশনকে ধন্যবাদ দিতে হয়। 

ম। এ ঘাট কর্পোরেশন তো করে নি-_দেখছ না, ওই উপরে 
কি লেখা রয়েছে? 
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ন। শ্যামাজ্ন্দরী ঘাট । 

ম। হ্যা, গর ছেলে মায়ের নামে ওই ঘাট ক'রে দিয়েছে । 

ন। চেন নাকি ওর ছেলেকে? 

ম। খুব চিনি। গর ছেলের নাম রাম চাটুজ্জে-_ভারি ধর্মপ্রাণ 
লোক । 


বিনয়। টিকেট কিনেছ? 

মধু। হ্যা, সে আমি এসপ্ল্যানেড থেকেই কিনে এনেছি? 

বি। চলে এস, উঃ কি ভীড়! 

ম। তা ভীড় হবে না, এর নাম কুস্তমেলার যাত্রী । একে হরিদ্বার, 
তায় পূর্ণকুস্ত | 

বি। এখন প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারলে হয় ! 

ম। তীর্থ করতে একটু কষ্ট স্বীকার না করলে চলবে কেন? 

বি। এই দারুণ গ্রীষ্মে থার্ড ক্লাশের গাড়িতে শেষে সর্দিগঞি হবে 
নাতো? 

ম। হলেই বা করা যাচ্ছে কি? এত যদি খুঁতখুতি, তবে এ 
যাওয়াই বা কেন? 

বি। না, তাই বলছি। সত্যই কি আর এতটুকু কষ্ট সইতে 
পাবি না? 

ম। তবে সোজা চ'লে এস। 

বি। আরে, ওই সামনে রেলিঙের পাশে তোমাদের পাড়ার রাম 


চাটুজ্জে না৷? 


খুব চিনি | ৬৯ 
ম। রামচাটুজ্ছে? 


বি। 'হ্্যা গো, রাম চাটুজ্জে। 

ম। কখনই না। 

বি। নিশ্চয়ই । 

ম। আচ্ছা, এস একটু এগিয়ে দেখি । 

বি। ও, না, আমারই তুল হয়েছিল। 

ম। সে আমি আগেই জানি। 

বি। আমার সঙ্গে তো রাম চাটুজ্জের সাক্ষাৎ আলাপ নেই। তুমি 
চেন নাকি? 

ম। খুব চিনি, ও তো! একটা পাষণ্ড, ও যাবে কুস্তমেলায় ! 


মার্চ, ১৯৩৮ 
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ভাগ্যবান পিতা! । ৰ 
বড়টি আই. সি. এস, মেজোটি আই. এম. এস* সেজোটি 
আই. ই. এস.। কিন্ত-_ 

« জগতের সকল ব্যাপারের মধ্যেই একটা করিয়া কিন্তু থাকে, 
এ ক্ষেত্রেও ছিল। এই কিন্তুটি হইতেছে-_ছোট ছেলে জগদীশ, কোন 
এস,ই নয়। লেখাপড়ায় কোন দিনই মন ছিলনা । কোন দিকে 
কোন সুবিধাই যখন হইল না, তখন একটি আলমারি এবং খান কয়েক 
বই কিনিয়া হোমিওপ্যাথিক ভাক্তার হইয়া বপিল। আয় প্রায় শৃহ্যেই 
থাকিয়া গেল। দাদাদের শাসন, অবহেলা এবং উপেক্ষা ক্রমশ গাসহ! 
হইয়া গেল। আধিক ব্যাপারে যাহার! নাবালক, তাহাদিগকে অনেক 
কিছুই সহিতে হয়। | 

পিতাঠাকুর অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। অক্ষম বলিয়াই বোধ হয় 
পিতামাতা জগদীশকে একটু অধিক স্েহের চক্ষে দেখিয়া থাকেন। 
জগদীশের নিজের যথেষ্ট আপত্তি সব্বেও কত'ব্যবোধেই তাহাবর। বিবাহ 
দিয়াছেন। দাদাদের. মত ছিল না, কারণ যাহার আম নাই, তাহার 
আবার বিবাহ কিসের? কিন্ত পিতামাতার মন তাহাতে সাত্তবন! পায় 
নাই। বড় ছেলেদের শিক্ষার গুরুভার বহিতে বহিতেই পিতাঠাকুর 
প্রায় নিঃস্ব হইয়া পড়িয়াছেন। পেন্শনের কয়টি টাকা এবং বাড়িথানি 
ছাড়া আর কোন সম্বলই তীহার নাই । কিন্ত তিনটি এমন কৃতী সন্তান 
ধাহার, তাহার আর ভাবনা কিসের ? ক্নংসাবে এমন ভাগ্য কয়জনের ? 
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বতর্মানে সকলেই কলিকাতায় । চার ভাই, চার বউ, দাস, দাসী, 
আয়া, বয়, বাবুচি, ড্রাইভার, পিয়ানো, রেডিও, বন্ধু, বান্ধবী, কুটুম্ব 
আত্মীয় প্রভৃতি সকলে মিলিয়৷ একটি ছোটখাটো স্বর্গ রচনা করিয়াছে । 
সব দ্রিকেই ভরপুর । একটা আনন্দ ও তৃপ্তির সুর দিবানিশি বাড়িটিকে 
ঘিরিয়া ঘিরিয়া বাজিতেছে। শুধু সকলের অজ্ঞাতে অতি গোপনে, 
এম্রাজের একটি ক্ষুদ্র ছেড়া তারের মত, জগদীশ ও রমার দৈনন্দিন 
জীবনটা যেন একটু বেস্থরা ঠেকে, কিন্তু সমস্ত বাড়িবু আনন্দের 
এঁকাতানে তাহা কাহারও কাছে ধরা পড়ে না। 

২ 

বাড়িতে উৎসব। মকলেই ব্যন্ত। জগদীশ ও বমাও ব্যস্ত। 
আই. সি. এস. দরজায় দীড়াইয়া সকলকে আদর-আপ্যায়ন করিতেছেন ; 
মেয়েদের যাতে কোন অন্থবিধা না হয়, সেদিকে আই. এম. এস. সতর্ক 
দৃষ্টি রাখিয়াছেন ; রান্নাবান্নার আয়োজন ঠিকমত হইল কি না, অতিথি- 
অভ্যাগতেরা কেহ অতুক্ত রহিল কি না, তাহা দেখিবার ভার আই, ই.. 
এসের উপর । জগদীশও বসিয়া নাই। কলাপাতাগুলি ধোওয়া হইল 
কি না, রান্না জিনিসগুলি ঢাকিয়! বাঁধ! হইয়াছে কি না, খাওয়ার জায়গায় 
থুরি গ্রাস প্রভৃতি সাজানো হইয়াছে কি না, প্রভৃতি শত প্রকার খুচরা 
কাজের মধ্যে নিশ্বাস ফেলিবার সময় তাহার নাই। 

বউদের মধ্যে ডিভিশন-অব-লেবার আছে । আই. সি. এস্‌-পত্বী 
স্বামীর একান্ত অনুবতিনী হইয়! রিসেপ শন কমিটিতে যোগ দিয়েছেন; 
আই. এম. এস.-পত্রী মেয়েদের লইয়া আসর জমাইয়াছেন; আই. ই. এস- 
গৃহিণী ছেলেমেয়েদের আবদার ও প্রয়োজনের তত্ব লইতেছেন; রম! 
রাপ্াঘর ও ভাড়ারঘর অঞ্চলেই রাজত্ব করিতেছেন, মাঝে মাঝে 
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আসিয়া দিদিদের কাছে পরামর্শ ও আদেশ গ্রহণ করিতেছেন এবং 
সসক্কোচে ইনি কে, উনি কে ইত্যাদি প্রশ্ন করিতেছেন। 

নৃত্য, গীত, আলাপ-আলোঁচনা শেষ হইল। ক্রমশ আহারের 
' পালাও মিটিল। অতিথি-অভ্যাগতেরা বিদায় লইলেন। 
' আই. সি, এস-দম্পতি সহকমীদিগকে সঙ্গদান করিবার জন্য ' 
তাহাদের টেবিলেই আহার শেষ করিয়াছেন ; আই. এম. এস. মহাশয় 
শবশুর-সম্পকিতদদিগের অন্থরোধ এড়াইতে না পারিয়া তাহাঁদের সহিতই 
বসিয়া গিয়াছিলেন ; আই. ই. এস. মহাশয় অস্বলের রোগী, রাত্রি বেশি 
হইলে খাওয়াই হইবে না, তাই মার অন্থরোধে সন্ধার পরই অন্লস্থল্ন 
যাহা হউক খাইয়া লইয়াছিলেন। বাকি শুধু রমা আর জগদীশ । 
আই. এম. এস.-পত্তী নিজে দীড়াইয়া থাকিয়া ইহাদিগকে আহার 
করাইয়া বলিলেন, আমি আর পারছি না। ঠাকুর-চাকরদের ঝামেলাটা 
তোমরাই মিটিয়ে দিও কিন্তু। রম! বলিল, আচ্ছা, সেজন্য ভাববেন না। 
আপনি শোন গিয়ে, অনেক রাত হয়ে গেছে। 


৩ 


অনেকদিন পরে। আই. লি. এস. নাগপুরে বদলি হইয়াছেন; 
আই. এম. এস. কোয়েটায় এবং আই. ই. এস. মান্রাজে। কলিকাতায় 
জগদীশ হোমিওপ্যাথি করিতেছে, রম! দুইটি শিশু-সম্ভান লইয়1 গৃহস্থালী 
চালাইতেছে, এবং বৃদ্ধ পিতামাতা কালীঘাট বেলুড়মঠ ঘুরিতেছেন 
এবং রম! ও জগদীশের. সেবায় তৃপ্তিলাভ করিতেছেন । বড় ছেলেদের 
চিঠিপত্র ক্রমশ বিরল হইয়া আলিতেছে । 

বৃদ্ধ একবার সাংঘাতিক অন্থথে শধ্যাগত হইলেন। জগদীশ 
দ্ষাদাদের নিকট পত্র লিখিল। আই. সি. এস. উত্তর দিলেন, ভয়ানক 
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ব্যস্ত, এখন কলিকাতায় যাওয়া অসম্ভব ; দেখো, যেন বাবার শুশষার 
ক্রটি নাহয়। আই. এম. এস. লিখিলেন, বিশেষ চিন্তিত হইলাম; 
কি অসুখ, ভাক্তারেরা কি বলে, কি কি ওষধ প্রেস্ক্রাইব করা হইয়াছে, 
সবিস্তারে জানাইবে; আমার এখন ছুটি পাইবার সম্ভাবনা নাই।. 
আই, ই, এস. লিখিলেন, বাবার অন্থখের খবর পেয়ে অত্যন্ত উদ্দিগ্র 
হলাম; এ সময়ে তার কাছে থেকে একটু শুশীষা করব, তার উপায় 
নেই; ভয়ানক কাজের চাপ পড়েছে; যখন যেমন থাকেন, লিখতে 
ভুলো না । 

অস্থ্খ বাড়িয়া চলিল। জগদীশ দাদাদের নিকট লম্বা হইতে 
লম্বাতর পত্র লিখিতে লাগিল। পত্রের উত্তর আসিতে দেরি হইতে 
দেরিতর হইতে লাগিল | 

বৃদ্ধের জীবনদীপ ক্রমশ নির্বাপিত হইল। শেষ সময়ে বড় ছেলেদের 
কাছে না পাইয়া শেষ নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে বড় বড় ছুইটি অশ্রবিন্দু 
গণ্ডদেশ বাহিয়া পড়িল। 

শ্বশানকৃত্য শেষ করিয়াই জগদীশ দাদাদের নিকট তিনখানি . 
টেলিগ্রাম করিল। ঠিক তিন দ্িন পরে একই দিনে মাদ্রাজ মেল, 
বোম্বে মেল এবং পাঞ্ধাব মেল যোগে তিন দাদ! বাড়ি ফিরিলেন। সঙ্গে 
একজন করিয়৷ আরদালি। 

অন্থথ এবং মৃত্যুর সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়া জগদীশ বলিল, একটু 
বিশ্রাম ক'রে তোমরা সান ক'রে নাও। আমি কাছ! কাপড় এনে 
দিচ্ছি । তিনজনেই বলিলেন, আমাদের ছুই এক দিনের মধ্যেই ফিরে 
যেতে হবে, কাজেই ওসব ঝামেল। আর করব না। 

সেকি! শেষ কৃত্যটার ব্যবস্থা ক'রে যাবে না? 

সে তুই যা হয় করিস। আমাদের সময় হবে না। 
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জগর্দীশ অবাক হইয়া দাদাদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
আই. সি. এস. বলিলেন, কিছু মনে করিস না; আমাদের ষে সব কাজ, 
তাতে ওসব সেকেলে নিয়ম-টিয়ম মানা চলে না। সে যাক- আচ্ছা, 
বাবা! উইল-টুইল কিছু করেছেন? 
". হ্যা, করেছেন। 

নিয়ে আয় তো? 

এই তে] সবে তোমরা গাড়ি থেকে নেমে এলে । একটু জিরিয়ে 
নাও। মুখ হাত ধোবে? জল এনে দিতে বলি? 

"ওসব আমরা গাড়ি থেকেই সেরে এসেছি । যা, উইলখানা নিয়ে 

আয়। 

উইলখানা আনিয়া জগদীশ দাদাদের হাতে দিল। উইল পড়িয়া 
আই. সি. এস. বলিলেন, ব্যাপার কি? 

জগদীশ সভয়ে বলিল, আমি তো৷ এখনও উইলখানা পড়ে দেখি নি। 
অন্থখ হবার পরই বাঁবা উইল ক'রে সিন্দুকে রেখে দিয়েছিলেন । এই 
সিন্দুকের চাবি ।--বলিয়া জগদীশ চাবির নিংটা দাদার হাতে দিয়া দ্রিল। 

থাক, আর ন্যাকামি করতে হবে না। তুই এখন একটু বাইরে 
যাতো। 

জগদীশ বাহির হইয়া গেল। বাড়ির ভিতরে গিয়া মাকে এবং 
স্্রীকে সব কথা বলিল । সগ্যবিধবা মাতা 'কোন কথা বলিলেন না। 
রমা বলিল, শুরা ঘা ইচ্ছে করুন, তুমি কোন কথা বল না। 

বাহিরের ঘরে তিন দাদ! মিলিয়া পরামর্শ করিতে লাগিলেন। 
উইলে ছিল--বাড়ির জিনিসপত্র, গহনাপত্র, থালা-বাসন প্রভৃতি সমস্ত 
জিনিস চার বধূ সমান ভাগ করিয়া লইবেন। লাইফ ইন্সিওরের সামান্ত 
টাকা যাহা ছিল, তাহা মাতাঠাকুরাণী পাইবেন এবং বাড়িখানির অধেক 


ভাগ্য ৭৫ 


ছোট ছেলে জগদীশ পাইবে । অন্য অধেকি দাদাদেন থাকিবে । অন্তত 
মাথা গুক্িবার স্থান একটু না থাকিলে প্রায়-বেকার জগদীশ কোথায় 
দাড়াইবে, ইহা ভাবিয়াই বুদ্ধ পিতা! একান্ত সেবাপরায়ণ কনিষ্ঠ পুত্রকে 
তাহার প্রাপ্য বাড়ির সিকি অংশ হইতে একটু বেশি দিয়া গিয়াছেন। ' 

কিন্ত যাহার প্রাপ্য সিকি, সে কেন অর্ধেক পাইবে, তাহা আই. সি? 
এস., আই. এম. এস. এবং আই, ই. এস. তিনজনে মন্তিষ্ক একজ্র 
করিয়াও বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না । সুতরাং স্থির হইন্ু, উইল নষ্ট 
করিয়া! ফেলিতে হইবে । ু 

আই. সি. এস. জগদীশকে ডাকিয়া বলিলেন, বাবার উইল তুই 
নিজের স্থবিধেমত লিখিয়ে নিয়েছিস, তাই আমরা ওটা মানতে রাজি 
নই । এই পুড়িয়ে ফেললুয ।-_বলিয়া পকেট হইতে দেশলাই বাহির 
করিয়া উইলখানা পুড়াইয়া ফেলিলেন। 

যা করবে, দুদিন পরে করলে চলত না? মার কান্নাও যে এখন 
থামে নি! 
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দুই দিন পরে। দাদাত্রয় জগদীশকে ডাকিয়া বলিলেন, আমবা 
সব বন্দোবস্ত ঠিক ক'রে*ফেলেছি। কাল বিকেলে আমব! ফিরে যাঁব। 

কি ঠিক করলে? একটা দানসাগর করলে হণ্ত না? বাবার 
বোধ হয় মনে মনে এরকম একটা ইচ্ছে ছিল। বিশেষত তোমব! 
সব আসবার পর থেকে পাড়ার লোকেও সব বলাবলি করছিল। 

আমর! ওসব বন্দোবস্তর কথা বলছি না। ও তু যা হয় করিস। 
আর বাবার মৃত্যু নিয়ে একটা হৈচৈ করা! আমাদের মত নয়। এ তো! 


৭৬ শুভপ্তী 


আর বিয়ে-থা নয়। একটা পুরুত ডেকে গোটা আড়াই টাকা ফুরন 
ক'রে দিস, সেই যা হয় করবে” খন। 

এই কথা বলিয়া আই. সি. এস. স্বীয় পার্স হইতে একটি টাকা 
বাহির করিয়া আই. এম এসের দিকে চাহিলেন ; আই. এম. এস-ও 
'আর একটি টাকা বাহির করিয়া আই. ই. এসের দিকে চাহিলেন। 
আই. ই. এপ. বাকি আট আনা বাহির করিয়া আড়াই টাকা একত্র 
করিয়া জগদীশের হাতে তুলিয়া দিলেন। ভগদীশ কাঠের পুতুলের 
মতই দাদাদের হাত হইতে আড়াই টাকা লইয়া! রাখিল। 

“ আই. পি. এস. বলিলেন, আমরা সব ঠিক ক'রে ফেলেছি । আ্যাটন্রি 
মিঃ মুখাজির ওপর সব ভার রইল। তিনি এ বাড়িখান! বিক্রি ক'বে 
তার নিজের খরচপত্র কেটে নিয়ে যা থাকে, সেটা চার ভাগ কবে 
আমাদের চার ভাইকে পাঠিয়ে দেবেন । শ্রাদ্ধট! পর্যন্ত তুই এখানে 
থাকতে পারিস। তার পরে বাড়িটা খালি ক'রে দিতে হবে। আমরা 
কালই রওয়ানা হচ্ছি। 

সেই দিনই । রাত্রি প্রায় বারোটা। দাদার ঘুমাইয়াছেন। 
ছুইথানি ট্যাক্সি আসিয়! দরজায় দাড়াইল। গোটাকয়েক বিছানা, বাক্স 
এবং কিছু বাঁসনপত্র গাড়িতে বোঝাই হইল । ইহার পর জগদীশ বমার 
হাত ধরিয়া এবং তাহার মাতাঠাকুবাণী দুইটি নাতি ও নাতনীর হাত 
ধরিয়া গাড়িতে উঠিলেন। পিতার সম্য-মুক্তপ্আত্মাটিও সঙ্গে গেলেন 
কিনা, কেজানে! 

সকালে দাদাত্রয় .চাকরদের জিজ্ঞাসা করিলেন, বাপার কি? 
চাকরেরা সঠিক সংবাদ দিল। তিনজনেই বলিয়া উঠিলেন, জগাটা 
চিরকালই একটা গোয়ার ! 


অক্টোবর) ১৯৩৯ 


রোয়াক 


সান্যাল মহাশয়ের বোয়াক এ পাড়ায় প্রনিদ্ধ। আজ প্রায় বিশ 
বৎমর যাবৎ এই রোয়াকের কোণে প্রাতে পাঁচটা পয়ত্রিশ মিনিটের 
সময়ে নিমের দাতন সহযোগে উৎপন্ন সান্যাল মহাশয়ের কঠনিঃশ্ৃত 
ওয়াক্‌-ওয়াক্‌ শব শুনিয়া প্রতিবেশীরা ঘড়ি মিলাইয়! আসিতেছে । » 

কতকগুলি জিনিসের স্বত্ব প্রাইভেট এবং তাহার ব্যবহারও 
প্রাইভেট; যেমন, নিজের গায়ের জামা । কতকগুলি জিনিসের স্বত্ব 
সাধারণের এবং ব্যবহারও সাধারণেই করিয়া থাকে, যেমন, কলেজ 
স্কোয়ার । আবার কতকগুলি জিনিস আছে, যাহার স্বত্ব প্রাইভেট 
হইলেও ব্যবহার সর্বসাধারণে করিয়া থাকে; যেমন, রোয়াক-_ 
ফুটপাথের পার্খে, সরু, লম্বা, রেলিং-বিহীন সিমেন্ট দিয়! গাথা, ছুই 
হইতে পাঁচ ফুট উচ্চ স্থলভাগকে “রোয়াক" বল! হইয়! থাকে । কেহ 
কেহ ইহাকে “রক'ও বলিয়া থাকেন। এই পাড়ার এই জিনিসটি যে 
সান্ন্যাল মহাশয়ের নিজন্ব, সে সম্বন্ধে কাহারও মনে কোন সন্দেহ নাই । 
কিন্তু ইহা ব্যবহার করে সর্বসাধারণে। এই জাতীয় দ্রব্য পৃথিবীতে 
অতিশয় দুর্লভ। স্বতরাং রক হীরকের সহিত তুলনীয় । 

সান্ন্যাল মহাশয় একদিন মুখ ধুইয়া বাড়ির ভিতর যাইবার সদয় 
দেখিলেন, রোয়াকের অপর পার্থ ছুইটি ছাগল শুইয়া আছে। 
তাহাদিগকে নিজেই তাড়াইয়া দিলেন, কারণ তাহার নিজস্ব রোয়াকের 
উপর অন্টের ছাগল থাকিবে কেন? কিন্ত প্রাতে বিতাড়িত হইলেও 
ছাঁগলগুলির রাত্রিবাসের যে কোন অন্থ্বিধা হয় নাই, তাহা বলাই 


৭৮" শুভ্র 


বাহুল্য । সান্নাল মহাশয়ের চাকর কেট আসিয়া নিতাস্ত অনিচ্ছাসত্বেও 
রোয়াকটি ভাল করিয়া পরিষ্কার করিয়! ধুইয়া দিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে হয়তো! পাশের বাড়ির ঝি দেড় বছবের একটি শিশু 
লইয়া রোয়াকে আগিয়া বসিল এবং রাস্তার ওপারের দিব্যেন্দুস্থন্দরের 
দপ্রয় কুকুরটি রোয়াকে আসিয়া শিশুটির সহিত খেলা জুড়িয়৷ দিল। 
কিছুক্ষণ পরে উভয়ের অন্তরধ্ধনের পর রোয়াকের যে অবস্থা দেখা 
গেল, তাহাতে কেষ্টর দ্বাদশ বৎসরের ধৈর্যও বিনষ্ট হইল। সান্্যাল 
মহাশয় অনেক কষ্টে তাহাকে রেজিগ নেশন হইতে নিরস্ত করিলেন। 

“ কোন ফেরিওয়ালা বাটির সম্মথে আপিলে সাধারণত , জিজ্ঞাসা 
করিয়াই চলিয়া যায়। কিন্তু বোয়াক পাইলে আর কথা৷ নাই । সেখানে 
সে ঝাকা নামাইবেই ; বিক্রয় না হউক, বিশ্রাম তো৷ হইবে । সুতরাং 
কাপড়, জামা, আঙুর, বেদানা, মাছ, ডিম, পুতুল, আল্তা, চুলের ফিতা, 
বাসন, আল্না, টিপর, ষে কোন জিনিসের ফেবিওয়ালাই হউক ন! কেন, 
লে সান্যাল মহাশয়ের রোয়াকে জিনিস নামাইবেই এবং যখন বিশ্রাম 
করিতেই হইল, তখন একটু পরিশ্রম করিয়া, দরজায় ধাক্কা দিয়? 
চাকরকে ডাকিয়া, খোকাখুকীকে ভুলাইয়া, মাঠাকরুণের মন গলাইয়া, 
দুই একট] জিনিস গছাইবার চেষ্টা করিলে ক্ষতি কি? সৃতরাং ক্রমাগত 
দরজা-ধাক্কা, তর্কাতকি, বচপা, অঙ্ুনয্ব-বিনয় এবং মধ্যে মধ্যে, ক্রয়-বিক্রয় 
-_-এ দৃশ্য সান্যাল মহাশয়ের রোয়াকে প্রতিদিনই অভিনীত হইয়া 
থাকে। |] 

দুপুরে দেখা যায়, একটা ঝাঁকামুটে ঝাকা-ঠেস দিয়া বিমাইতেছে, 
একটি সেলাই-বুরুল তাহার থলি মাথায় দিয়া ঘুমাইতেছে, একটি 
ভিখারিণী বৃদ্ধার শ্রাস্ত দেহ এলাইয়! পড়িয়াছে, বাসনওয়ালার বিরাট 
বোঝা নামাইয়া কুলীটি একটি সিগারেট. টানিতেছে, পাশে যে নৃতন 


রোয়াক ৭৯ 


'বাড়িটা প্রস্তুত হইতেছে, তাহারই দুইটি মজুর. এক ঘটি জল ও এক 
থালা! চিড়া লইয়া এক পাশে বসিয়াছে, আর বিপরীত দিকে সান্যাল 
মহাশয়ের বৃদ্ধ কুকুরটি জিভ বাহির করিয়া হাঁফাইতেছে। 

বৈকালের দিকে কেষ্ট আর একবার রোয়াকটি পরিষ্কার করিয়া : 
দিয়া যায়। সান্ন্যাল মহাশয় তাহার নাতি-নাতিনীদের লইয়া একটু * 
বসেন, হয়তো বসেনও না, এবং রাস্তার ফুটপাথে পায়চারি করেন। 
সেদিন গিয়াছিলেন পার্কে বেড়াইতে, ফিরিয়া আস্ফ্লা দেখেন, 
রোয়াকের উপর খড়ি দিয়া! লেখা, 40087 100) 500 1056 90 
£01670091)11) দা11) 10167 11000, ] 101] 590 এই আপাশি 
বন্ধুত্বের আভাস পাইয়া! সান্ন্যাল মহাশয় তাহার ভ্রাতুদ্পুত্র রামুকে সাবধান 
করিয়! দিলেন । পরদিন দেখা গেল, সেখানে লেখা, ২8770 1)0500961., 
রোয়াকে সন্ধা নামে। পাড়ার দুইটি রসিক ছোকরা আসিয়া বসে। 
একজন রোয়াকের উপরে আঙ্ল দিয়া তাল ঠোকে, অপরে গায়-- 

আকাশে চাদ ছিল রে-_ 

সান্ন্যাল মহাশয় কিছুক্ষণ শোনেন, তারপর কেষ্টকে বলেন, ওদের বল, , 
আজ আর না, ছেলেদের এগজামিন। গায়ক রসিক, কাগুজ্ঞান আছে, 
উঠিয়া চলিয়! যায়। 

আবার হয়তো! আসে নিমাই, খাঁসা বাশী বাজায়। রোয়াকের 
কোণে বসিয়া যখন বাজাইতে থাকে, তখন পাড়াস্ুদ্ধ লোক কান 
পাতিয়। শোনে। কিন্ত উপযূ্পরি পনেরো দিন বাঁশী শুনিবার প্র 
সান্যাল মহাশয়ের গৃহিণী বলেন, তুমি বীশী নিয়ে থাক, আমি 
ছেলেগুলে নিয়ে সরে পড়ি। বিব্রত সান্্যাল মহাশয় অনুনয়-বিনয় 
ছারা নিমাইকে বংশীবাদন হইতে এবং গৃহিণীকে পিত্রালয়'গদন হইতে 
নিরস্ত করেন। 


৮০ শুভশ্রী 


রাত্রে আহারাদির পর একদিন দেখ! গেল, ছুইটি লোক রোয়াকের 
একপার্থে আসিয়! শুইয়া আছে। ইহাতে নৃতনত্ব নাই। এমন তো 
প্রায়ই দেখা যার। প্রাতে দেখা গেল, সান্যাল মহাশয়ের ভাড়ার ঘর্‌ 
: প্রায় শূন্য । অনুসন্ধানে জানা গেল, অধিক বাত্রে এ লোক ছুইটি কেষ্টর 
“কাছে দিয়াশলাই চায় এবং তামাক ইত্যাদি. সেবনে রত হয়। অধিকতর 
অনুসন্ধানে প্রকাশ হয় যে কে্টর কোমরের চাবিছড়া অস্তহিত হইয়াছে । 

কয়েকপ্িন পূর্বের কথা বলিতেছি। সন্ধ্যার পর সান্যাল মহাশয় 
সন্ধ্যায় বসিয়াছেন। নাতিনী রেবা রঘুবংশ মুখস্থ করিতেছে । সেই 
ঘরের পাশেই রোয়াকের উপর দুইটি লোক আসিয়া বসিল। তাহারা 
সিগারেট খাইতেছে, নিয়ম্বরে কথা বলিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে ঘরের 
দিকে উকি দিতেছে । রেবা ভয় পাইয়া বাড়ির মধ্যে গিয়া কে্টকে 
বলিল। কেষ্ট বাহিরে আসিয়া লোক দুইটিকে চলিয়া যাইতে বলিল। 
লোক ছুইটি নড়িল না । কেষ্ট সান্নাল মহাশয়কে গিয়া বলিল, তিনিও 
বাহিরে আসিলেন এবং উহার্দিগকে চলিয়া যাইতে বলিলেন, তাহার! 
বলিল, এখানে বসেছি, তাতে হয়েছে কি? কেষ্ট বলিল, যাই হোক, 
এখানে বলবেন না। 

নিশ্চয় বসব । 

এখানে বসতে পারবেন না, উঠে যান । 

যাব না। রর ূ 

এই কথায় কেষ্টর ধৈধচ্যুতি হইল। সান্যাল মহাশয় বারণ করিবার 
পূর্বেই সে উহাদের 'একজনকে গলাধাককা দিয়া রকের নীচে ফেলিয়া 
দিল; কিন্তু পরমুহূর্তেই দ্বিতীয় ব্যক্তির ছুরিকাঘাতে আহত হয়] 
চীৎকার করিয়া মুছিত হইয়া পড়িল। লোক দুইটি পলায়ন করিবার 
সময়ে সান্যাল মহাশয়কেও শাসাইয়া৷ গেল।, 


রোয়াক ৮১ 


কেষ্ট এখনও হাসপাতালে, অবস্থা সন্কটাপন্ন। 

এখন প্রত্যহ বৈকালে পাড়ার লোকে রোয়াকে আসিয়া বসেন এবং 
সান্ন্যাল মহাশয়কে অভয় দেন। 

তাহাদের মধ্যে অনেকেই সান্ন্যাল মহাশয়কে পরামর্শ দিতেছেন, 
আপনি রোয়াক ভাঙিয়া ফেলুন, এবং এখানে ফুলের গাছ পুতুন।'" 
এ পাড়ার কর্পোরেশনের কাউশ্ষিলর বিল্ডিং-ক্মিটাতে বোয়াক-নিমণণ 
বন্ধ করিবার প্রস্তাব আনিবেন বলিয়া মনস্থ করিয়াছেন। ও 

সান্যাল মহাশয়ের নাকি তাহাতে মত নাই । বহুদিনের প্রিয় বস্ত 
কেহ সহজে ত্যাগ করিতে সম্মত হয় না। ; 


নভেম্বর, ১৯৩৭ 


মোচার ঘণ্ট 


কথা 


দেখ ববি, তোর বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে, বুঝলি? 

যাও। 

এবার 'আর “যাও,” না, সত্যি সম্বন্ধ হচ্ছে। 

তোমাকে তো বলেছি দিদি, ওসব আমার দ্বারা হবে না। 

ওসব কথ! আর ওসব তর্ক তো পুরোনে! হয়ে গেছে । এবার আর 
তর্কাতকি নেই। 

কি যে বল, তার ঠিক নেই । 

বেশ, আর কদিন পরেই টের পাবি। 

তোমরা! এমন ক'রে আমার পেছনে কেন লাগলে বল তো? 

সবার পেছনেই সবাই এমন ক'রেই লাগে । 

যাও। 

তা যাচ্ছি, কিন্তু প্রস্তত হয়ে থাকিস। 

আচ্ছা, কোথায় সম্বন্ধ হচ্ছে শুনি? 

তোর তো মতই নেই, তা কোথায় কার সঙ্গে, এসব শুনে আর 
কি হবে? 

তবু শুনিই না, কাকে দেখে তোমরা মজে গেলে । 

যার বিয়েতেই মত নেই, তার পক্ষে এসব কৌতুহল অস্বাভাবিক। 

বেশ, বল না। আমি কালই এখান থেকে চ”লে ষাচ্ছি। 

কোথায় যাবি? 


মোচার ঘণ্ট, ৮৩ 


জানি না, তবে এখানে থাকব না । 

কেন? 

আমার ইচ্ছে। 

আচ্ছা, শোন তবে। সম্বন্ধ হচ্ছে ওই ঘোষেদের মাধুরীর সঙ্গে । ওর ' 
বাবা বড্ড ধরে পড়েছে। মেয়েটিও তো বেশ, এবার আই, এ, দেবে। 

ওরে ব্বাপ ! 

মানে? 

ওই ঘোড়ায় চড়া মেয়ে? তোমাদের পছন্দের বাহাদুরি আছে। 

ঘোড়ায় চড়া মানে? 

ওই তো ছুবেলা' মোটর হাকিয়ে বেড়ায়, গাড়ির সঙ্গে ম্যাচ ক'রে 
শাড়ি পরে, সন্ধ্যে হ'লেই হার্মোনিয়ম নিয়ে বসে 

বসলই বা। 

আমার তো মোটর নেই, কোনদিন কিনবও না। 

করবি বিয়ে, এর সঙ্গে মোটর থাঁকা ন1 থাকার কি সন্ধন্ধ আছে? 

আছে বইকি। ওসব মেয়ের কখনও ঘরকন্নায় মন বসে? 

কি ক'রে জানলি? 

দেখেই বোবা যায়। 

ছাই বুঝেছিম। মেয়েট কেমন সরল, কি মিষ্টি কথা! ও মেয়ে 
যদি স্বামীকে ত্বখী করতে না পারে তো! কেউ পারবে না। গাড়ি 
আছে, সখ আছে, তাই গাড়ি চালায়; না থাকে, চড়বে না। সে 
তেমন মেয়েই নয় ষে, গাড়িটাকেই সর্বস্ব মনে করবে। তা কেউই করে 
না। তোর মনের ওসব আজগুবি ধারণ! এখন চাপা থাক । বিয়েটা 
হয়ে যাক, তারপর যত খুশি ভাবিস বসে ব্সে। 

যাই বল দিদি, বিয়েটিয়ে আমি করব না। 


৮৪ শুভগ্রী 


আচ্ছা, ও মেয়ে পছন্দ না হয়, অন্য মেয়ে দেখা যাবে । বিয়ে কিস্ত 
ঠিক। 

তোমরা কি গায়ের জোরে আমার বিয়ে দেবে নাকি? 

দোষ কি? 

সত্যি, তোমর! বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছ। 

এ আর কদিন? বিয়েটা একবার হয়ে গেলে আর কেউ কোন 
কথা বববে না । | 

* যাই কর, ওসব মাধুরী-টাধুরীর ভাবন! ছাড়, বুঝলে ? 

আমরা না ভাবলে কি হবে ? ওদিক থেকে যে ভাবনা স্থরু হয়ে গেছে । 

ওদিক থেকে মানে? 

মেয়ে যে স্বয়ম্বরা হতে চায়। 

ওরে ব্বাপ! ৃ 

তাঁকি করা যাবে বল? তোদের যেমন পছন্দঅপছন্দ আছে, 
মেয়েদের বুঝি পছন্দ-অপছন্দ নেই? মাধুরীর নাকি তোকে ভারী 
পছন্দ । আর আমাদের তো! পছন্দ হয়েই আছে । স্তরাং__- 

আুতরাং? 

হ্তরাং শুধু শুভদিনের অপেক্ষা । 

দেখ দিদি, আমারও একটা মতামত আছে। বিয়ে আমি করব 
না, স্পষ্টই তোমাদের বলেছি। নেহাৎ যদি করতেই হয়, তবে বান্না 
বান্না-জানা স্থির ঠাণ্ড] মেয়ে-টেয়ে দেখ । ওসব মোটর হাকানো মেয়ের 
চিন্তা মন থেকে হাকিয়ে দাও। 

মেয়েটি কিন্তু বড্ড ভাল রে ববি । 

আবার সেই এক কথা! আমার যা বলবার তা বলেছি। আমার 
অমতে কিছু করতে যেও না দিদি, অনর্থ হবে। 


মোচার ঘণ্ট , ৮৫ 


আমাদের জগন্নাথ ঠাকুরের একট ভাইবি আছে, বেশ বান! জানে, 
বালেশ্বর জেলায় বাড়ি। দেখি একবার খোঁজ ক'রে-_কি বলিস? 


চিন্তা 


শ্রীমান রবি ভাবিতেছে। লেকের দক্ষিণ ধারে একটা টিলার 
উপর বসিয়া রবি ভাবিতেছে, রেল-লাইনের ওপার হইতে এক 
“পিলেট' আলুর চপ আনাইয়া একটু একটু করিয়া খাইতেছে আর 
ভাবিতেছে__ 

আচ্ছা» মাধুরী মেয়েটা নেহাৎ মন্দই বাকি? সুন্দরী অবশ্ঠ নয়। 
নাঃ, ওসব গাছে চড়া মেয়ে দূর থেকেই দেখতে ভাল ; কাজ নেই ওসব 
বিষ্কের মধ্যে গিয়ে, শেষে যদি সামলানো না যায়। কিন্তু বিয়ে হয়ে 
গেলে অত দুরস্তপন! নাও থাকতে পারে, ঘরকন্নার দায়িত্ব বা ইচ্ছে 
বা সখ, সে তো! দুজনেরই সমান হবে। তখন আপনি সব ঠিক হয়ে 
যাবে। নাঃ, সেকি আর হয়! কথায় আছে, স্বভাব যায় না ম*লে। 
কাজ নেই ওসব। মেয়েটা কিন্ত বেশ জলি। শেষে আবার মুখ- ' 
গোমড়া ছিচরকাছনে একটা ন! এসে জোটে। বলা যায় না। 
শেক্সপীয়র বলেছেন, 7৮106 0700. 179101776৪০ ৮5 09511725 । 
'তবু যন কিন্ত সরে না। দিনরাত ধেই ধেই ক'রে বেড়ানে! যার অভ্যেস 
হয়ে গেছে, তাকে ঘরে পোষ মানানো! সহজ হবে না। তা ছাড়া মেয়ের 
তো! অভাব নেই। নাই বা হ'ল মাধুরী। কিন্তু সে আবার নাকি 
আমাকে পছন্দ করেছে । আচ্ছা, তার পছন্দের কোন মূল্য আছে? 
বিয়ের আগে কাকেও পছন্দ করাটা ছেলেদের পক্ষে শোভন হতে পারে, 
মেয়েদের পক্ষে ওট1 ভারী অন্তায়! সে হ্যায়ই করুক আর অন্তায়ই 
করুক, তাতে তো কিছু আসে যায় না। আমার যখন মত নেই, তখন 
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তার মত আছে বা না আছে, তা আমার জানার দরকার কি? আমি 
যদি মত না দিই, তা! হ'লে হয়তো! সে খুব ছুঃখ পাবে, আমার তাতে 
বয়েই গেল। 

পপিলেট” এবং দাম লইয়া বয় চলিয়া গেল। মুখ মুছিয়! সম্মুখে 
চাহিতেই শ্রীমান ববি দেখিতে পাইল, অদূরে একখানি চেনা গাড়ি। 
মাধুরীর গাড়িই তো! কিন্ত লোক কই? খানিকক্ষণ এদিক ওদিক 
চাহিয়া .কাহ্জকেও দেখিতে না পাইয়া! যেন নীরবে অজ্ঞাতসারেই ববি 
ধীরে ধীরে গাড়িখানির কাছে গিয়া পড়িল। গাড়িখানি খালি, কিন্তু 
স্টীয়ারিং-চাকার উপর একখানা বই আধখোল1 অবস্থায় উপুড় করা 
রহিয়াছে। ববি ভাবিল, নিশ্চয়ই একখানা আধুনিক উপন্তাস বা 
কবিতার বই হইবে। কিন্তু একটু লক্ষ্য করিতেই দেখিতে পাইল, 
উপন্ামও নয়, কবিতাও নয়, একখানি 'পাক-প্রণালী”। বইখানি হাতে 
লইয়া খোলা জায়গাটি পড়িয়া দেখিতে পাইল--“মোচার ঘণ্ট”। রবি 
আশ্চর্য্য হইয়া গেল। বইখানি যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া নিজ টিলার 
উপর আগিয়া গালে হাত দিয় আবার ভাবিতে লাগিল। একটু 
পরেই দেখা গেল, জলের ধার হইতে ফিরিয়া আসিয়া মাধুরী মোরে 
উঠিয়া বৌ করিয়! লেক্কের পূর্বদিকে চলিয়া গেল। 

শ্রীমান রবি ভাবিতেছে-_ 

আচ্ছা, তা হ'লে ওর্‌ রান্নারও সথ আছে, দেখছি । তাই তো, ষে 
মোটর হাকায়, সে আবার রাঁধেও! তাও কাটলেট নয়, পুডিং নয়, 
কোমণ নয়, কোপ্ত। নয়, একেবারে নিরামিষ মোচার ঘণ্ট 1! তাই তো, 
ভাবিয়ে তুললে দেখছি । বোধ হয়, দিদির পছন্দটাই টঠিক। নাঃ, 
কিছুই বোঝা যাচ্ছে না; স্টীয়াবিংচাঁকার উপরে “পাকপ্রণালী'-_একটা 
পোজ নয় তে? কে জানে ওদের মনে'কি? বই, স্কুল, হোস্টেল, 
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এক্জািন, বন্ধুবান্ধব, নাটক, নভেল, থিয়েটার, বায়োস্কোপ প্রভৃতির 
ভেতর দিয়ে যাদের জীবনের সব কিছুই শেখা হয়ে গেছে, তাদের 
পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। আচ্ছা, ছেলেরাও অর্থাৎ আমরাও তো! 
ওই সমস্তর ভেতর দিয়ে সব শিখেছি, তাতে আমরা তো বয়ে 
যাই নি, স্থৃতরাং মেয়েদের বেলায়ই--। আসল কথা, ছেলেদের আর 
মেয়েদের বেলায় ভিন্ন নিয়ম, আমাদের একট বদ অভ্যাস হয়ে 
গেছে। এই বদ অভ্যাসটা দূর করতে না পারলে-_-1& দুর হোক 
গে ছাই। 


কাজ 


কিছুদিন হইল, সালঙ্কারা, সাড়ম্বরা, সমোটরা শ্রীমতী মাধুরী 
শ্রীমান রবির গৃহে নিবিস্বে এবং নিরাপদে অখিষ্টিতা হইয়াছেন । 

প্রীমান মোটর-ড্রাইভিং শিখিতেছেন। শ্রীমতী রাশ্নাবান্া 
শিখিতেছেন। 

একদিন দুপুরের পর অনেকক্ষণ ড্রাইভিং অভ্যাসের পর পথে 
মোটরের কল বিগড়াইয়। যাওয়ায়, গাড়ি ঠেলা, গায়ে হাতে কালি মাখা 
প্রভৃতি নানাবিধ কতব্য সম্পন্ন করিয়া শ্রাস্ত হইয়া বাড়ি ফিরিয়াই 
প্রীমান দিদিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, বউ কোথায়? 

হেসেলে। 

হেসেলে কেন? * 

তোর জন্তে খাবার করছে। 

হেসেলে যেতে বারণ করেছি না? 

সেকি? রাম্মা-বান্া করবে অথচ হেঁসেলে যাবে না, তার মানে? 
এরই জন্যে তো তুই বিয়েই করতে চাস নি। 
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রান্নাবান্না! জানবে, তাই চেয়েছিলুম। তাই ঝুলে সত্যিই তো আর 
ঝণধতে বলি নি। 

ও! তোর মনের কথা কেমন ক'রে বুঝব বল? 

ইতিমধ্যে শ্রীমতী এক হাতে লুচি, বেগুন-ভাজা আর মোচার ঘণ্ট 
এবং অন্ত হাতে চা লইয়া উপস্থিত হইলেন। দিদি সরিয়! গেলেন। 
শ্রীমতী একখানি টিপয়ের উপর খাবার নামাইয়া রাখিয়া বলিলেন, কি 
হচ্ছিল এতক্ষণ ? | 

শ্রীমান গাঁড়ি-সংক্রান্ত বিবরণ সংক্ষেপে বিবৃত করিলেন। শ্রীমতী 
কহিলেন, তোমার তো কোন দ্বিনই গাড়ির বাতিক ছিল না, এখন 
এসব আরম্ভ করেছ কি? 

এখন তো! বেশ ভালই লাগে দেখছি । আচ্ছা, তোমার ব্যাপারটা 
কি বল তো? হাত ধোয়া নেই, .পা ধোয়া নেই, কাপড় ছাড়া নেই, 
চুল বাধা নেই, এতক্ষণ পর্যস্ত হেসেলে গিয়ে বসে আছ কেন? 

তোমার জন্তে খাবার কর্ছিলুম । বাঁধতে আমার বেশ লাগে। 
যোচার ঘণ্টটা কেমন হয়েছে? আজ এই প্রথম রাধলুম | 

খাসা হয়েছে! কিন্তু প্রথম রাঁধলে মানে? সেই-সেদিন যে 
লেকে তোমার গাড়িতে দেখেছিলুম, “পাক-প্রণালী'তে মোচার ঘণ্টর 
পাতা খোলা । 

সেটা একটা পোঁজ-দিদি শিখিয়ে দিয়েছিলেন ! সেদিন যেটা 
পোজ ছিল, আজ সেটা এমন আপন, এমন সত্যি হয়ে উঠবে, তা 
আমিও ভাবতে পারি'নি। কেন এমন হয় বল তেো1? তুমি মোটর 
ছুচক্ষে দেখতে পারতে না, এখন দেখছি এই মোটরই আমার সতীন 
হয়ে দাড়াচ্ছে'। এমন ক'রে মত বদলায় কেন বল তো! ? 

মালাবদলের আসল মানে হচ্ছে, মত-বদব। এখন বুঝতে পারছি, 
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প্রম্পরের মত-বদলাবদলি হয় ঝ'লেই শ্রামান এবং শ্রীমতীরা বিয়ের পরে 
সব বদলে যান। 

সত্যি, আমার কিন্তু ভারী আশ্চর্য বোধ হয়। 

ইতিমধ্যে দিদি আসিয়া পড়িলেন। বারান্দায় দেওয়ালের আড়ালে 
ধাড়াইয়া ছিলেন না তো? আশ্চর্য নয়। তিনি আসিয়াই বলিলেন 
ভারী আশ্চর্য বোধ হয়, না? বই, স্কুল, কলেজ, হোস্টেল, বন্ধুবান্ধব-_- 
এত সব দেখে, শ্তনে, পড়ে, তবু এইটুকুতেই আশ্চর্য জয়ে গেলি? 
এবার বুঝেছিন বোধ হয়, বিয়ে না হ'লে সংসারের অনেক কিছুই 
এমনই অজানা থেকে যায়। মাথার ঘিলু বেশি শক্ত হয়ে গেলে কিন্ত 
আর মত-বদলাবদলিও হয় না, আশ্চর্য হবার মত কিছু থাকেও না। 
নে, তোর চা যে এদিকে ঠাণ্ডা হয়ে গেল! 


তারপর 

তারপর আর কি? কয়েক বংসর কাটিয়া গিয়াছে । একদিন বেচু 
চ্যাটাজি স্টীটের মোড়ে একট দোকানের সামনে গাড়ি থামিতেই, 
শ্রীমানের কৌমার্ধযুগের একটি পুরাতন বন্ধুর সঙ্গে হঠাৎ সাক্ষাৎ হইল। 
গাড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি বলিলেন, একি, বিয়ে করেছিস 
নাকি? তোর তো বিয়েতে মত ছিল না। 

এখনও নেই। 

উভয়েই হাসিয়া! উঠিলেন। বন্ধুটি দেখিলেন, শ্রীমতীর শাড়ি অথবা 
লীলা, ইলা এবং শীলার ফ্রক, কোনটিই গাড়ির সঙ্গে ম্যাচ করে নাই, 
কিন্ত মেয়ে কয়টির মুখের সঙ্গে শ্রীমতীর তৃপ্ত, ক্গিপ্ধ, ন্নুকোমল মুখখানি 
আশ্চর্যরূপে ম্যাচ করিয়াছে। 
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প্রাতে গাত্রোখান করিয়া খবরের কাগজ হাতে করিয়া -রামহরিবাবু 
ইুকিলেন, ওগো, শুনছ ? 

কি? 

আমি জেগেছি। ও 

তা তো দেখতে পাচ্ছি। যাচ্ছি ঠাকুরের পায়ে দুটো ফুল দিতে। 
তারপরই দিচ্ছি চা পাঠিয়ে । একটুখানি সবুর কর। 

চ| কে চাচ্ছে? বলছি, আমি জেগেছি। 

বলছি তো, আমি তা দেখেছি । 

কিচ্ছু দেখ নি। সত্যি বলছি, আমি আজ জেগেছি। অন্য দিন 
আগে জাগি, তারপর খবরের কাগজ পড়ি, কিন্তু আজ ঠিক তার 
উদ্টো। আগে খবরের কাগজ পড়েছি, তারপরে জেগেছি। অন্য 
দিনের জাগাটা নিতান্তই শারীরিক, আজকের জাগাটা মানসিক-_ 
আধ্যাত্বিকও বলতে পার 4 

কি যে বলছ, আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। 

সত্যি কথাই বলছি। এই সত্তর বছর শুধু ঘুমিয়েই কাটিয়ে দিলুম। 
জীবনটাই কেটে গেল, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে। কেন খবরের -কাগজওয়ালারা! 
এমন ক'রে এমন কথা আগে লেখে নি! তা ই'লে অনেক আগেই 
জাগতে পারতুম, জীবনটা এমন ক'রে বৃথা! যেত না। 
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তোমার আজ হ*লকি বল তো? সেই তেলট! টাকে একটু 
মালিশ ক'রে দোব ? 

কিযে বল তার ঠিক নেই। ভাবছ, আমার মাথার গোলমাল 
হয়েছে? যোটেই না। এতদিন ঘুমিয়ে ছিলাম, আজ জেগেছি, এটা 
সত্যি কথা। 

তুমি যাই বল, আমার কিন্তু বড় ভাবনা হচ্ছে। ডাক্তারবাবুকে 
একবার খবর দিই, কি বল? 

যাও। আমার হয়েছে কি ষে, ডাক্তার ডাকবে ? 

আচ্ছা, তা হ'লে বরং আফিমের কৌটোটা এনে দিই, এক বড়ি 
খেয়ে একটু ঘুমোও। 

দেখ, তুমি এমন অস্থির হয়ে উঠছ দেখে আমার হাসি পাচ্ছে। 
আমার কিছুই হয় নি। আমি শুধু আজ মনে প্রাণে জেগেছি এবং 
ঠিক করেছি, ভালবাসব । 

বৃদ্ধা সহধর্মিণীর চুপসানো গালেও যেন একটু লজ্জার টোল দেখ! 
গেল। ফিক করিয়া হাসিয়া বলিলেন, এতকাল পরে হঠাৎ এই শুকনো 
বুড়ীটার দিকে মন ফিরল বুঝি? ব্যাপার কি? খবরের কাগজে বুঝি 
বোন বুড়োবুড়ীর প্রেমের গল্প বেরিয়েছে? 

তোমার এত উৎফুল্ল হবার কোন কারণ দেখতে পাচ্ছি নে। কারণ 
আমি ভালবাসব বটে, কিন্তু তোমাকে নয়। 

মানে? তবুযদি না মাথাটা হ'ত ওল, আর গাল ছুটো আমসি। 
বলি, এ ভীমরতির আসল কারণটা কি, শুনি? কাগজে বুঝি কোন 
বিধবা পাত্রীর বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে ? 

না গো, না। ওসব কিছুই না। আমার এ নৃতন ভালবাসা 
নারীপ্রেম নয়। | 
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শুনে গ্রীত হলুম। কিন্তু আসল ব্যাপারটা! কি, খুলেই বল না ? 

নেহাতই যদ্দি শুনবে তো, বলি। আমি ঠিক করেছি, হিন্দুকে 
ভালবাসব। কত শুনি, খ্রীষ্ঠান শ্বীষ্টানকে ভালবাসে, মুসলমান 
মুসলমানকে ভালবাসে, জ্যু জ্যকে ভালবাসে, কাজেই হিন্দু হিন্দুকে 
ভালবাসবে, এ তো অতি সোজা! কথা । এতদিন এই সোজা কথাটা 
কাগজওয়ালার ভাল ক'রে লেখে নি কেন, তাই ভাবি! তা যদি 
লিখত, তাগু*লে আমার এই সন্তর বছরের জীবনট1 এমন ক'রে ব্যর্থ 
হতে পারত না। রোজ সকালে এই কাগজওয়ালারা ছুটো ক'রে 
পয়সা ঠকিয়ে নিয়েছে। এমন সোজা সাদা কথাটা তারা একটু গুছিয়ে 
ভাল ক'রে কেন লিখলে না! 

সত্যিই তো! খ্রীষ্টান খ্রীষ্টানকে ভালবাসে, জ্য জ্যুকে ভালবাসে, 
আর হিন্দু হিন্দুকে ভালবাসে নাঁ_এ হতেই পারে না। বেশ তো, 
তুমি এখন থেকে হিন্দুকে ভালবেস, কেমন? কিন্তু তা" বলে এই 
নিয়ে মাথা গরম কর না যেন। সত্তর বছর যা গেছে তা গেছে, তা 
নিয়ে আর অন্পতাপ করে কিহবে? রস, এক্ষনি তোমার চ1 আর 
মাখন মিছরি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

তোমাকে কিচ্ছু আনতে হবে না। আমি এখুনি বেরুচ্ছি, দেখি 
আমার চাদরটা । হিন্দুকে ভাল না বেসে আজ জলগ্রহণ করব না। 


শি 


২. 


চাদর গলায় ফেলিয়া লাঠিগাছা হাতে লইয়া রামহরিবাবু ভাল- 
বাসিতে বাহির হইলেন। এ পাড়া ও পাড়া অনেক ঘুরিলেন। হিন্দুর 
নানাবিধ ুর্গতির বিষয়ে নানা জনের সহিত নানাবিধ আলোচনা 
করিলেন... তারপর হিন্দুভক্তি-প্রদায়িনী সম্মিতি, নিখিল বঙ্গ কায়স্থো- 


জাগরণ ৯৩ 


দ্ধারিণী মমিতি, নিখিল ভারত উপবীত সঙ্ঘ, নিখিল এশিয়! ভজ-গোবিন্দ 
সভা, নিখিল শ্ঠামবাজার চন্দনতিলক সঙ্ঘ, কালীঘাট নিরামিষাশী 
সম্প্রদায়, বাগবাজার গোৌরীদান-প্রচারিণী সভা, শিয়ালদহ টিকি-বর্ধিনী 
সমিতি, নিখিল হারিসন রোড ত্রাহস্পর্শ সমিতি, সমগ্র কলিকাতা 
বারেন্দ্-মগুলী, নাব্িকেলডাঙ্গা কুলীন মহাসভা, নিখিল চৌরঙ্গী তন্ত্র” 
সমিতি, অল্‌ ইত্ডিয়া মুক্তকচ্ছ নমবায়, অল্‌ এশিয়া কুকুটাশী সভা, অল্‌ 
ইণ্ডিয়৷ গাই-গোত্র প্রকাশক সঙ্ঘ, নিখিল রসা রোডঃ শূন্য-পুরাণ- 
প্রচারিণী সভা, নিখিল যোগীপাড়া বাই লেন পরলোকতত্ব প্রচারিণী 
সভা, অল্‌ বেঙ্গল হরিবোল সম্প্রদায়, মাধ্যবঙ্গীয় প্রেমে-মাতোয়ারী 
সঙ্ঘ, প্রভৃতি সমাজ-হিতকর প্রতিষ্ঠানগ্ুলির ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া, 
ঠক ঠুক করিয়া ঘুবিয়া ফিরিয়া বাড়ী ফিরিতে সাড়ে বারটা বাজিয়া 
গেল। 

বাড়ী ফিরিয়া চাদরটা ফেলিয়! দিয়া বারান্দার দেওয়ালে পিঠ দিয়া 
এলাইয়! পড়িলেন। একটু বিশ্রাম করিবার পর এক ডেল! চ্যবনপ্রাশ 
খাইয়া ফেলিলেন। পরে চাকর আসিয়! মাথায় সাত মিনিট, পায়ে 
সতরো মিনিট এবং গায়ে সাতাশ মিনিট তেল মালিশ করিবার পর 
সাইত্রিশ মিনিট ধরিয়া সান করিলেন। এদিকে আসন পাতিয়া পাখা 
হাতে করিয়া গৃহিণী অপেক্ষা করিতেছিলেন। আহক সারিয়া 
রামহরিবাবু আহারে বদিলেন। বসিয়াই বলিলেন, বেশ হয়েছে। 

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হ'ল? কাকে কাকে ভালবাসলে ? 

রামহরি এ সকল কথায় কান না দিয়াই বলিলেন, বেশ হয়েছে । 

কার বেশ হ'ল? যছু মুখুজ্জের ছেলেটা বুঝি হাকিম হয়েছে ? 

যছু মুখুজ্জের ছেলে কি হ'ল না হ'ল, তার জন্যে তো আমার ঘুম 
হচ্ছেনা! 
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তবে কি হ'ল? ও বাড়ির মধু ঠাকুরপোর মেয়ের সেই জমিদারের 
ছেলের সঙ্গে সন্বন্ধটা পাকা হয়ে গেছে বুঝি ? 

ছাই হয়েছে। ওর মেয়ে যাবে জমিদারের ঘরে, তুমিও যেমন! 
“যাক, বেশ হয়েছে। 
* ফের বলছ, বেশ হয়েছে! মেয়েটার বিয়ের ভাবনায় ওর মা-বাপ 
পাগল হয়ে বেড়াচ্ছে, আর তুমি বলছ, বেশ হয়েছে ! 

ভাল স্ুফিল! কাঁর মেয়ের বিয়ে হ'ল আর না হ'ল, ত্বা ভাববার 
আমার সময় নেই। 

মধু ঠাকুরপো হিন্দু কিনা, তাই ভাবলুম, তুমি তার ভালমন্দর খোজ 
নিতে গিয়েছিলে। সকালে ঘষে ভীষণ পণ ক'রে বেরুলে, ভাবলুম, 
তোমার ভালবাসা থেকে আর কারও পরিজ্রাণ নেই। 

সক্তুটা শেষ করিয়া, সোনামুগের ডালের বাটি হইতে একটু ডাল 
পাতে ঢালিয়া, বাধানে দাত দিয়া বেশন-দেওয়া বেগুনভাজায় একটা 
কামড় দিয়! রামহরিবাবু বলিলেন, ঠাষ্টা রাখ । খাবার সময়েবাজে 
কথা ভাল লাগে না। যাক গে, এতদিন পরে-_তা হোক, বেশ 
হয়েছে। 

আচ্ছা, ঠাট্টা করছি না, বল তো, কার কি বেশ হ'ল? 

যা হবার তাই হয়েছে । হারু নাপতের ছেলেটা পটল তুলেছে। 

ওমা! সেকি! জলজ্যান্ত ছেলেটা! ! এই সেদিনও তো আমাদের 
বাড়িতে এসেছিল! ৃ 

ই্যা হ্যা, সেদিনও এসেছিল । আমি অনেক দিন আগেই বলেছিলাম, 
হারুর পুত্রশোক হবে । 

এমন কথা! কি ক'রে মুখে আন? তোমার এতগুলো ছেলেপিলে, 
নাতিনাতনী ! 
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মনে নেই সেই বত্রিশ সালের কথা_এই তো! বছর বারো তেরো 
হবে__ব্যাটা ছাগল দিয়ে আমার লাউগাছটা খাইয়েছিল? 

মনে আছে বইকি, যে কুরুক্ষেত্র তুমি বাধিয়েছিলে! সে তো 
হারুর দোষে নয়। ছাগলট। হঠাৎ দড়ি ছিড়ে ছুটে গিয়েছিল, তাই । 
আর সেই ছাগলের দুধ খেয়েই তো৷ আমাদের রাখু বেঁচে উঠল । 

দুধ তো আর অমনই দেয় নি, তার দাম নিয়েছিল। আমার 
অমন সখের লাউগাছটা-_-তখনই বলেছিলাম, আমার শাপু না ফলে 
যায় না। 

ছিঃ ছিঃ, কি যে বল! এই বারো তেরো বছর পরে তুচ্ছ একটা? 
লাঁউগাছের কথা ভূলতে পারছ না? আর তারই জন্যে ওর ছেলে ম”রে 
গেল দেখে তোমার আনন্দ হচ্ছে! উঃ, এই লোকের সঙ্গে এই ষাট 
বছর ঘর করছি । 

তুচ্ছ লাউগাছ বই কি! সে তোমার তআস্তাকুড়ের আধ্জালা 
লাউগাছ নয়; ফৈজাবাদ থেকে বীচি আনিয়ে সে গাছ তৈরি করেছিলুম। 
সেই সখের গাছটা খেয়ে ফেললে একট নাপিতের ছাগলে! গর 
পুত্রশোক হবে ন! তো কার হবে? ব্যাটা নাপিত! | 

সেপ্টেম্বর, ১৯৩৯ 


